



温暖1786号

●温暖诉求

7月30日,化疗后的小宇血小板数值很低,要延迟出院。晚上,医生为他输送血小板,爸爸龙先生守着儿子到凌晨才沉沉睡去。走过治疗白血病的8个月,父子俩已是同一条战线上的紧密伙伴。但有时,小宇仍会悄悄跟爸爸说:“如果实在太难治,就别治了,把钱留给弟弟上学。”父母铁了心不愿放弃,“孩子懂事,他嘴上说放弃是怕父母太辛苦,但在自己玩手机的时候,他经常问AI‘怎样才能治好白血病’。”

担心父母辛苦他说“把钱留弟弟上学” 深夜躲被窝里问AI“怎样治好白血病”

耳后长出淋巴肿块,竟是白血病开端

生病前的小宇和普通男孩没有什么区别,喜欢小儿编程课。他的愿望是可以多学习编程,长大后成为一名程序员。

小宇来自茂名,爸爸龙先生是建筑工人,平时跟着工程队在深圳打拼。龙先生告诉记者,家里有两个儿子,但让他放心外出打工的原因,正是优秀的小宇。“小宇是大儿子,他小学成绩十分优秀,经常名列前茅,学习上很自觉,还能帮妈妈管弟弟。”龙先生说,自己和妻子文化水平不高,看见小宇的能力,夫妻俩都很欣慰。

白血病的突袭,让小宇的校园生活和爸爸妈妈的期望,全部戛然而止。

2025年9月,小宇成为初一新生。“初中校园真好玩!”他兴奋地告诉爸爸,除了语数英,电脑、生物、地理都是他热衷探索的科目,特别是他开始住

校,培养独立生活的能力。

开学后的一个周末,小宇一脸困惑地回到家:“妈妈,我的被单衣服可能不干净,身上起了很多疹子。”他卷起裤脚,撩开上衣给妈妈展示,星星点点的红斑布满小腿和上身躯干,妈妈惊愕不已,马上带他去村里的诊所检查。用过医生的药后,红疹有了消退的迹象,小宇和妈妈都没有多想,以为只是普通皮肤病。然而,小宇回校没多久,妈妈就收到老师来电,说小宇在学校呕吐不止,让家长接去就医。

妈妈迅速接小宇去化州市人民医院就医,医生为他验血、查体,发现他白细胞超出正常值数十倍,耳后还出现了一个黄豆大小的肿块,手感生硬。

让小宇妈妈猝不及防的是,这个“小黄豆”,被医生判为恶性淋巴瘤。



■小宇的病情又出现反复,龙先生为此忧心不已。

九次化疗病情反复,未来疗愈前景不明

从去年10月初至今,小宇一直在接受化疗。今年7月30日,第九次化疗已结。“一路上磕磕碰碰,有过明显的效果,但也发现疾病的顽固。现在又波动了。”龙先生所说的“波动”,是治疗效果。小宇原本身体条件不错,加上爸妈十分注意科学护理,治疗一直很顺利。用药后,小宇也会有化疗后的副作用,但总体而言,癌细胞在节节败退。成败的关键在于特定标志物要“转阴”。

然而,上期化疗后复检,医生发现小宇病情有变化,实体肿瘤又出现了,特定标志物检验从原来的“阴性”,变为“阴性”和“阳性”的临界值。“接下来的治疗十分关键。到现在为止,小宇的病情仍然属于‘中危’,要是能通过化疗解决问题,就不需要造血干细胞移植了。”龙先生对此忧心忡忡,如果特定的标志物出现“阳性”结果,就意味着复发,接

着便是移植。

“爸爸,我有点担心。”小宇也向爸爸坦诚过自己的观察。他说,每次看到医生围着他讨论病情,他就很紧张,担心自己“治不了”。他也不想做移植,不想家里为他花太多钱。父子促膝长谈时,龙先生轻轻摩挲着儿子的手,叮嘱他不要胡思乱想。“我告诉他,白血病很难对付,但不是绝症了,有许多方案和药物能打败它。医生围着你问诊,只是商量治病策略的过程,了解清楚了,就能想出对策。”少年一知半解,但依旧点点头,接受解释。

龙先生说,从孩子治病至今,已经支出30多万元。“之前因为我有工作,不能为孩子申请低保,但现在工作已经辞掉,还会再尝试申请。”龙先生很感激一路以来接济孩子的亲人,“我们也在努力申请各种慈善基金,希望能将每一个疗程撑过去,顺利结疗。”他坚定地说。

深夜被窝透着光,敏感少年悄悄查病情

恶疾如虎,小宇妈妈来不及慌张,她迅速稳住心情,致电远在深圳的丈夫,两人分头赶到广州,带着小宇直奔南方医院求医。

在广州,专家确诊了小宇的病情,是T细胞急性淋巴白血病。到达南方医院就医时,小宇的肿瘤已经处于“溶解”阶段,肿瘤标志物上升得很快,说明肿瘤进入了活跃期。“医生说,幸好来得早,不然基层医院无法处理病情带来的复杂情况。”

起初,龙先生没听懂医生所言,他只知道,小宇要尽快按计划进行第一期化疗。但白血病却展示了骇人的能力,小宇还未开始化疗,就被胰腺炎、发烧、口腔感染等一系列并发症轮番攻击,花了将近一个月才将炎症症状

一一打压下去,开始了第一次化疗。“原来白血病是这样的,难怪人人听了都害怕。”龙先生担心儿子知道病情后,失去信心。

就在龙先生想将“白血病”三个字对儿子一瞒到底之时,他发现,孩子已经在悄悄查阅病情了。

一个晚上,病房已经熄灯。洗漱完的龙先生回到儿子床边正准备就寝,发现孩子的被窝透着手机屏幕光。龙先生悄悄揭开被子,看到握着手机沉沉睡去的小宇,而手机屏幕上开着deepseek,小宇输入了“肿瘤”“白血病”等字眼,向AI发出了询问。“孩子比任何人都渴望康复,从那一刻起,我就觉得,没什么对他隐瞒的了,干脆把话说开,一家人并肩作战。”

公益最前线

工疗站不再“陪坐” 广交院师生助力心智障碍群体融入社会

“姐姐,明年还来吗?”近日,广东交通职业技术学院“沐光而行”实践队13名师生进驻海珠区新港街道江怡社区,联动广州市心友心智障碍服务协会,为辖区心智障碍群体定制社会融入课程。一周时间,工疗站学员全员出勤,打破了此前因缺乏针对性服务导致的“冷清陪坐”局面。尤为值得一提的是,实践队选派2名学前教育专业骨干进驻心友协会,协助开展“创融未来”神经多元职业赋能计划,将技能教学从校内课堂延伸至真实的超市、餐厅与洗车店。

在工疗站内,队员们充分发挥幼教专业特长,将枯燥的知识转化为生动的课程。他们将防不法侵害知识编成情景短剧,用仿真货币开设“模拟小卖部”教认钞

算账;课间穿插的律动操,以及手把手教授的画画、折纸、唱歌等技能,让原本枯燥的坐班时光变得有声有色。同时,为了突破工疗站的空间限制,社区与实践队创新协作模式,选派2名专业功底扎实的同学前往广州市心友心智障碍服务协会担任志愿者。这两名同学深度协助协会“创融未来”神经多元职业赋能计划,利用协会提供的超市、餐厅、洗车店等平台资源,配合专业导师,手把手带领学员学习商品采购、简餐制作、货物递送等岗位技能。这种“校内趣味模拟+校外实景实操”的捆绑式服务,真正把课堂延伸到了真实生活场景中。

一周的朝夕相处,队员们与学员建立了深厚感情。临别当天,学员们含泪拥抱



■队员们生动的课程吸引着“心友”们。

队员不愿松手,反复询问“明年还来吗?”队员们也表示,此次实践让专业知识走出课堂、落地见效,是一次宝贵的成长经历。

公益指引

- 公益账户:
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
- 银行账号:
44032601040006253
- 开户银行:
中国农业银行广州远洋
宾馆支行

注:捐款时请注明
“天天公益专项基金”,
如需捐款收据,请在汇款
时附注捐款收据回邮地
址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤
助学促进会公众号