



温暖1787号

●温暖诉求

一场白血病,一次凶险的败血症,一张病危通知书,将15岁的阿浩困在病房与出租屋之间来回周折。阿浩一家来自湖南怀化,他的父亲常年患病无稳定收入,年迈的祖辈至今仍在建材厂自食其力,因建房欠的20万元旧债尚未还清,全家生计仅靠母亲工作维系。原本就捉襟见肘的生活,在阿浩今年3月底确诊重症后彻底崩塌。为守住一线生机,父母咬牙抉择奔赴广州求医,而妈妈眼中的“钢铁少年”阿浩则以看似“钝感”十足的坚韧,与父母一道对抗命运的风雨。

“钢铁少年”逆风抗病魔 平凡家庭聚力守住生机

放下家中老小赴他乡求医

盛夏的广州,闷热得让人喘不上气。8月3日中午,满头大汗的叶女士出现在广州南方医院附近的出租屋门前,叩响房门,开门的是阿浩,母子俩没有拥抱,眼神交汇处却溢满温暖。叶女士说:“阿浩爸爸今天早晨坐高铁回老家了,我交完班从长沙赶过来。”“快擦擦汗,外边太热了。”阿浩抢过妈妈手里的包。

叶女士是一位列车乘务员,在绿皮火车上跑了十几年。从长沙到上海,一个来回三天,一年里有小半年奔波在铁路上。她告诉新快报记者,刚通过劳务派遣进入客运段时,月收入只有一千多元,慢慢涨到三千元、五千元,直到去年才勉强能拿到八千元。

今年3月下旬,阿浩突然觉得耳痛,恰逢假期最后一天,叶女士赶紧带他去镇上的医院检查。医生判断孩子是中耳炎,开了外用的药物。等妈妈跑车回来已是第四天,阿浩的耳痛并未缓解,精神状态也更差。再次就诊时,医生为孩子安排了血常规检查,报告里上上下下的箭头,戳乱了妈妈的心,“医生没有透露任何怀疑方向,只是叮嘱我们马上去上级医院。”

3月31日,在怀化市的医院,阿浩被确诊为急性白血病。叶女士不敢相信,当夜便带着儿子赶往长沙市的大医院,然而次日,更冷酷的结果狠狠砸向她——急性髓性白血病,且为高危类型。

浩爸几乎是在大脑一片空白的情况下赶到长沙的,此前妻子给他的信息都是轻描淡写,“家里还有年迈多病的奶奶和10岁的妹妹,这些年我们夫妻分工很明确——我主外,他主内,如果不是遇到这种我无法处理的难题,确实不会让孩子爸放下家里的一老一小。”叶女士夫妇在长沙守了一个多月,陪伴阿

浩接受了第一期化疗,其间,他们大量搜索有关白血病治疗的信息,寻找更好的医疗资源。

“钢铁少年”的坚韧与温柔

不同于别人家的“小暖男”,阿浩是妈妈口中典型的“钢铁少年”——从不会说暖心话,却把所有的温柔和懂事,都藏在日复一日的行动里。

生病之前,阿浩的生活作息规律,无需父母半点催促。每晚准时八点半熄灯休息,周末也绝不懈怠,九点半就会招呼妹妹一起放下手机、关掉电视,互道晚安。这样的自律,让父母倍感骄傲,“他们不让大人操心,还会体恤我们。”叶女士说,跑车很疲惫,三天一个行程回到家,她总想睡懒觉,兄妹俩从来不会喊她起来备早餐,阿浩早早起床为妹妹和自己煮面,吃过饭后轻轻关门去上学。

如果不是3月末那场突如其来的耳痛,15岁的阿浩本该在今年完成从初中升到高中的学业。虽然学业停滞,但他的“钢铁”性格依然坚不可摧。叶女士回忆,面对疾病的态度,少年比妈妈“更稳”。“我在医院数不清流过多少眼泪,儿子只在确诊当天跟我哭了一场,就没再掉过泪。”妈妈听到过阿浩跟同学打电话,语气轻松得像在聊一场小感冒:“医生说能治好,就是要花点钱。”有病房里的同龄孩子因为药物副作用难以忍受,哭闹着不配合治疗,阿浩不管经历多少身体的不适,却一声不吭,医生让吃什么就吃什么,让做什么检查就乖乖配合。

“我跟他讲,爸妈努力筹钱,你努力配合,我们一起扛过去。”叶女士在阿浩完成第一期化疗后,抓住难得的一次稳定期,毫不犹豫地把他转到了广州南方医院,“想过遭遇最坏结果,扪心自问有没有为孩子找更好的医疗资源,答案



■阿浩已完成三期化疗,病情向好。

必须是‘我们努力过了’。”她的嗓音微微颤抖。

纠结错乱的生活轨迹

从怀化到长沙,再奔赴广州——一场疾病,让阿浩一家的生活轨迹突然变得纠结和错乱。于叶女士而言:一边是广州病房里需要治疗的大儿子,一边是老家需要照料的小女儿;一边是巨额的债务与医药费,一边是不敢停歇的生计……下班后的她,常常连夜搭乘高铁赶到广州,短暂陪护后又匆匆返程工作,“我不能停工,手停口停,至少我现在还能为一家人赚回生活费。”

为筹措医药费,叶女士夫妇四处奔走借钱,还通过线上筹款勉强支撑前期治疗。记者了解到,目前阿浩的治疗费已支出20多万元,浩爸8月3日再次返乡计划申请低保待遇,“如果能通过,报销比例会高一些。”叶女士说,儿子刚刚完成第三期化疗,后续持续的化疗、抗感染

治疗费用,依旧是压在肩头的千斤重担。

历经病痛打磨,阿浩依旧纯粹。“没什么啊,肯定能好。”在与记者的交流中,他语气平平,似乎根本不将病魔放在眼里,因为他相信自己能赢。

叶女士听到儿子的话,忍不住笑出声,“他一直是这样一副‘钢铁少年’的态度,很‘钝’,但让人安心。”对于未来的路,叶女士也看得通透,“债多了不愁”——这话她说得轻松。可谁都知道,不愁的背后是咬紧牙关的日日夜夜,是铁轨上往返奔波的三天又三天,是看着儿子做腰穿骨穿时的假装镇定。

阿浩与母亲低声交流的此刻,远方的妹妹,还期待着与哥哥约定的视频通话;异地的工厂,爷爷硬撑着扛起一箱建材;父亲赶回家乡,为报销手续奔走……一家人分散在四五个地方,被一场病拉扯着,却也在拼命往同一个方向靠拢,不喊疼,不回头,只管一步一步往前走。(文内受访人为化名)

公益最前线

艺术夏令营开营 乡村学子在花都体验“自然生长”

8月2日,广州花都七溪地迎来了一批特殊的访客,49名乡村学生与15名乡村教师陆续抵达营地,换上营服、接过班级旗帜,在签到表上留下稚嫩的笔迹……这些充满仪式感的瞬间,标志着由广东公益恤孤助学促进会(以下简称“恤孤助学会”)主办的2026年MOArt夏令营正式拉开帷幕。未来八天,师生们将以“自然生长”为主题,在草木溪流间开启一场回归本真的艺术与成长之旅。

据了解,MOArt乡村艺术教育项目由广东公益恤孤助学促进会联合EPO时尚集团发起,至今已稳步走过十四年。多年来,项目足迹遍布粤、滇、川、渝、黔多地,累计惠及超9万名乡村学生、2400余名乡村美术教师,持续为乡村美育发展注入活力。

历经多年主题迭代,2026年项目聚焦“自然生长”核心理念。相较于传统美育偏重绘画技巧教学的模式,本次夏令营更注重呵护孩子纯粹的创造力与生命力。此次夏令营选址在山水清幽的花都七溪地,将整片山林打造成天然美育教室。营期课程



兼顾科学探索与创意创作:部分学生走进丛林,观察菌菇、昆虫的生长状态,了解荒漠治理、猴面包树等生态知识,把自然观察所得转化为长卷绘画作品;另一部分学生就地取材,拾捡叶脉、松果、花瓣,依托天然素材开展立体创作,在动手实践中树立“万物皆可创作”的艺术自信。所有课程均搭配户外写生与自然观察,让艺术创作扎根真实乡土场景。

夏令营同样为乡村教师搭建了优质研习平台。老师们全程观摩特色课程、亲身参与实操创作,学习如何将乡村随处可见

的树叶、石块、稻草等乡土素材转化为教学资源,通过集体研讨打磨出可落地、可复用的乡村美育教学方案,实现教学能力的精准提升。此外,夜观动植物、寻香徒步、非遗制香等特色活动,让师生近距离感受传统文化魅力,拓宽美育的边界与维度。

“我们不试图定义什么是‘好’的成长。”项目负责人表示,“每一种生长姿态都值得被看见——有人像树,向阳而生;有人像溪,蜿蜒前行。夏令营的意义,就是陪着孩子们在自然里走一段路,让他们发现:原来我的生长方式,本身就是最美的艺术。”



■孩子们的开营第一课。

◀夏令营同样为乡村教师搭建了优质研习平台。

公益指引

●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号:
44032601040006253
●开户银行:
中国农业银行广州远洋
宾馆支行

注:捐款时请注明
“天天公益专项基金”,
如需捐款收据,请在汇款
时附注捐款收据回邮地
址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤
助学促进会公众号