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盛夏滚烫的阳光透过玻璃窗，落在小俊的病床上，却暖不透9岁男孩单薄的身躯。躺在薄被下的孩子，只露出一
张瘦削的小脸，数日禁食消磨了他眼中的神采，每当病房门响，他总会费力地转头凝望，眼底藏着一份执拗的期待，盼
着能吃到奶奶熬的热米汤。这个安静的男孩已经与急性淋巴细胞白血病抗争了七十余天。从无忧无虑的校园嬉闹，
到终日卧床、禁食禁水的重症患儿，短短两个多月，这个普通的韶关农家陷入重重危机。
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提前到来的“团圆”
“要听奶奶的话，爸妈9月份回来看

你。”2026年“五一”假期结束，陈女士提

着行李与小俊告别，约定中秋佳节再团

圆。彼时，小俊拥有和同龄人一样简单

又明媚的生活，他是课室里认真学习的

学生，是奶奶眼里乖巧懂事的长孙，更是

异乡务工父母的希望。“一家人分离在三

个城市，共同的目标就是打拼出越来越

好的未来。”陈女士与丈夫在车站告别，

她的目的地是东莞，小俊爸爸则坐上奔

赴惠州的车辆。

谁也不曾料到，“团圆”会因一场意

外提前来临。5 月中旬，小俊跟奶奶说

“腿疼”，老人只当是生长发育期的正常

反应，可短短一周后，孩子突发胸口疼

痛，精神状态也越发萎靡。这些症状让

奶奶慌了神，她立刻带着小俊去做检查，

从乐昌市医院到韶关市医院，医生的脸

色一个比一个沉重，最终通过骨穿检查

报告，小俊被确诊罹患急性淋巴细胞白

血病。

噩耗传来的那一刻，是一个普通的

午后，陈女士正在生产线上忙碌，距离下

班只剩片刻。“婆婆的电话响起来，我以

为只是平常不过的一次通话。”然而，电

话那头没有熟悉的问候，只有老人压抑

到极致的哽咽，断断续续传来的“白血

病”三个字，让她瞬间双腿发软、大脑一

片空白，所有的工作、期许和未来规划，

在这一刻尽数崩塌。

没有丝毫犹豫，夫妻二人火速停

工。在决定转院到广州南方医院之后，

奶奶从韶关、父亲从惠州、母亲从东莞，

三路奔波的家人于 5 月 25 日汇合在病

房。陈女士记得，当她穿过医院走廊，推

开病房门，看见面色苍白的小俊时，眼眶

瞬间湿热，“强忍着憋回眼泪，不想吓到

孩子。”她说，小俊虽然知道自己得了白

血病，但并不理解病征的严重性。

化疗中屡次遇险
在韶关当地医院的评估中，小俊的

病情为低危，但转入南方医院复查后升

为中危，治疗难度和风险陡然翻倍。

陈女士以为全力配合治疗就能稳住

病情，但凶险的并发症却接踵而至，一次

次将孩子推向生死边缘。第一轮化疗开

始，小俊便突发急性胰腺炎，这是白血病

化疗中极为凶险的并发症，一旦发展为

重症，就会永久停用核心化疗药物，直接

阻断治疗进程。

无奈之下，小俊被迫中断治疗，开始

禁水禁食，仅靠一支鼻胃管输送营养液

以维系身体机能。这场并发症在医疗团

队的努力化解下，仍持续了 56天，原本

瘦弱的孩子越发消瘦。

挺过第一次危机，小俊得以喘息。

在休养期到来前，陈女士四处奔走，用

1300 元的月租找到医院附近的临时落

脚地，“只有一间单间，三个人住一起要

特别注意卫生。”她说，白天婆媳俩小心

翼翼与孩子在安全距离内相处，晚上小

俊睡床，两个大人就打地铺歇息。

好不容易熬过第一轮并发症，病情

稍有好转，第二轮治疗便紧急开启。为

确保疗效，医生为小俊启用靶向药，“一

支 9600 元左右，全部自费。”经济压力

越来越大，陈女士身心俱疲。她告诉记

者，按小俊的体重，一个疗程需要 14
支，仅此一项就超过 10 万元。更令人

难以接受的是，用药到第二支时，孩子

的胰腺炎再次爆发，而且更严重——胰

腺坏死。

“前面两支药，白打了。医院接连下

了两次病危通知书。”陈女士哽咽难言。

兄弟俩期盼相见
“妈妈，你是不是哭了？”看到妈妈从

洗手间走出来红着眼眶，小俊低声问，

“没睡好，眼睛不舒服。”陈女士搓了把

脸，笑着说。

但小俊什么都知道。这个被母亲形

容为“慢热”的孩子，从来报喜不报忧。

插鼻胃管——从鼻孔一直插到胃里，成

年人都难以忍受，他却一声不吭地扛了

下来。陈女士至今记得那个场景：护士

拿着长长的管子走过来，小俊紧紧攥着

被角，张嘴等待一点点往里送，“我看都

不忍心看，但他一声都没叫。”

每次出现紧急状况，陈女士都会打

电话告诉返回惠州继续工作的丈夫，电

话那头，丈夫说得最多的是：“没关系，我

们会坚持到最后。他可以一步一步渡过

难关。”

年迈的奶奶沉默却坚忍。她不会询

问治疗的进度，用药的多少，只是默默穿

行在菜市场、厨房和病房之间，“婆婆承

受的压力可能比我更多，”陈女士说，从

小俊 8个月大就开始照顾孙子的老人，

两年前刚做过心脏支架手术，本该颐养

天年的她，为了从病魔手中抢回孙子，仍

在咬牙硬扛。

在韶关老家，小俊还有一个 6 岁的

弟弟，由大姑姐照看。“9 月份就读一年

级了，他知道哥哥生病，所以家里突然只

剩他一个人。”陈女士说弟弟很乖。每次

视频通话，都会凑到镜头前喊：“哥哥，你

好了没有？我等你回来。”小俊躺在病床

上，插着鼻胃管说不出话，只能轻轻眨一

下眼睛——那是他给弟弟的回应。

8月 8日傍晚，广州花都七溪村的草地

被夕阳镀上一层暖金色，孩子们的笑声、掌

声与溪水声交织，为 2026 MOart夏令营画

上了一个温润而有力的句号。这场由广东

公益恤孤助学促进会与爱心企业共同发起

的自然艺术之旅，经过 8天快乐时光，在草

木溪流间迎来圆满收官。

八天前，孩子们初入营地，眼中满是对

未知的好奇；八天后，他们的笔下和手中，

已诞生出许多饱含个人印记的作品。这些

作品没有统一的“标准答案”，每一件都忠

实地记录着创作者独特的观察角度与情感

温度。“我从来没想过，卷曲的叶子也可以

变成一幅画。”一位学生指着自己的作品，

语气里满是自豪。上课的老师也有感慨，

“孩子们在这里学会了用眼睛倾听自然，再

用手翻译心中的感受。这个过程本身，就

是最好的成长。”

对于 10多位乡村教师而言，这次夏令

营更是一次教学观念的更新之旅。记者了

解到，随营乡村教师在专业导师指导下，也

完成了能力升级——他们将泥土制作成精

美的陶印，把植物的汁液锤入画纸绘就独

具特色的画卷，观察专业导师如何引导孩

子从一片树叶、一块石头发掘创作灵感，并

在每日的研讨环节中，将观察到的教学案

例与自身乡村教育经验相碰撞，逐步梳理

出可落地的美育方案。

“以前我总担心没有画材、没有教具，

现在才明白，山坡上的野花、溪边的卵石、

稻田里的稻草，都可以成为最好的美术课

素材。”一位从教十余年的乡村教师分享

道，“更重要的是，我学会了不急着纠正孩

子‘画得像不像’，而是先问他们‘你看到了

什么、感受到了什么’。”这份认知的转变，

或许比任何教学技巧都更具长远意义。

营期中的寻香徒步与非遗制香体验，成

为许多师生心中最特别的记忆。“原来一草

一木都能变成香味，原来做一件事情要这么

专注。”一位女生捧着自己制作的摆件香囊

说，非遗体验不仅拓宽了自己对“美”的认知

维度，更在潜移默化中学会了专注与传承。

分享会的高潮，是师生们围绕“自然生

长”主题的即兴发言。“我画的树特别胖，老

师说那是‘有力量的胖’，我觉得自己也可

以像它一样，在干涸的地方活出自己的样

子。”小营员的话引来一片笑声和掌声。夏

令营结束了，但那些被艺术唤醒的感知力、

被创作激发的自信心，将在未来的日常课

堂和乡野生活中继续绽放。

■营员们在自然中发现画材。

◀躺在薄被下的

孩子，只露出一张

瘦削的小脸。

两度化疗突发胰腺坏死
九岁男孩期盼大爱护佑

以美育滋养乡土 以成长作答时光
2026 MOart夏令营圆满结营

▲小俊生病前也是个

喜欢拍照打卡的少年。


