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清晨6时便悄悄收起折叠床，身高1.8米的何先生是病房里最早起床的陪医家长。他俯身在儿子谭谭（化名）耳
边轻轻叮嘱几句，便短暂离开医院，开始一天的忙碌：走进菜市场准备三餐食材；赶回医院等医生查房；回出租屋做饭
……这是今年1月以来，何先生陪伴儿子住院的日常。最近两个月，谭谭进入治疗关键阶段，“上下不定”的部分疗效
指标，牵动着父母的心“七上八下”。但何先生坚信做好日常护理，治疗少走弯路，就能看见曙光。
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儿子有信心：“我不怕白血病，我们能打败它！” 爸爸变身“全能”战士无悔守候：

最怕医生突然来会诊
最盼孩子能喝下一口肉汤

今年 1月的一个周一清晨，与谭

谭结伴上学的姐姐，发现弟弟的异

常。14 岁的姐姐是中学的住校生，

每周才回家一次。姐弟俩感情很

好，每到周一各自上学时，姐姐习惯

顺路送弟弟去小学。一路上姐弟俩

无话不谈，但说着说着，姐姐的目光突

然聚焦在弟弟的右眼。回到学校，女

儿给妈妈打了个电话，提醒她留意弟

弟的右眼。“女儿说，感觉弟弟双眼不

对称，右眼的眼球外凸，像生病了。”

谭谭的父母远在广东清远打工，

一双儿女留在老家广西贺州，由爷爷

奶奶照顾。同日，也收到孙女“提醒”

的奶奶将信将疑。“孙子是小学 4年级

学生，不是住校生，每天放学都会回

家。他与我们朝夕相处，眼睛发生变

化，我们居然没发现，反而是每周才回

家一次的孙女发现了？”当天傍晚，奶

奶早早去学校接谭谭放学，当她仔细

端详孙子脸部时，果然发现了孙女所

讲的问题。“谭谭的眼球确实凸起，下

眼睑到眼角的部分还有红肿。”但由于

眼部没有异常感觉，连谭谭自己都没

发现眼部的变化。但是，奶奶心中惴

惴不安，马上叫儿子和儿媳回老家，带

上孩子去贺州市的三甲医院看眼科。

医生开出验单，让谭谭抽血化

验。化验结果让谭谭父母崩溃，验单

上，他的血小板值只有 5，中心粒细胞

值也处低位，白细胞却飙升到 300
多。医生提示，这样的血象疑似白血

病。建议到广州的医院做骨髓穿刺，

进一步明确情况。

作为一家主心骨的何先生，一开

始不敢相信。然而谭谭在住院期间突

然鼻血涌流，医生采取了 20分钟止血

措施才止血，彼时，他不敢再犹豫，马

上对妻子说：“快办理出院去广州，刻

不容缓了。”

倒伏的树木逐一扶正，受损的道路逐

步修复……2026 年 7 月，广西贵港地区因

遭遇连续强降雨后出现洪涝灾害，一个月

过去，其中在贵港市覃塘区三里镇隆兴村，

灾后重建的忙碌身影遍布村落。“车来啦”

“有牛奶喝了”。8 月上旬，村民们迎来广

州的爱心车队。

本次爱心驰援行动由广州市绿日同

学公益服务促进会（下称“绿日同学会”）

牵头统筹，在广州市创意经济促进会党

支部的牵线对接下开展。据绿日同学会

负责人伍志斌介绍，从不同渠道了解到，

洪水期间，不少民居家具损毁，居民一直

忙着清理修缮，顾不上补充营养。因此，

广州的公益机构携手企业、行业协会等

力量，精准聚焦灾区群众营养健康需求，

开展物资捐赠帮扶行动，旨在助力灾区

群众筑牢健康防线。

作为参与者的伍志斌介绍，物资发放

现场秩序井然，志愿者与村干部分工协

作、有条不紊，认真核对名单、搬运物资、

逐一分发，耐心为老人讲解物资使用须

知，贴心为孩童递送爱心牛奶。领到慰问

物资的村民喜笑颜开，连连向远道而来的

爱心团队致谢。

隆兴村村干部全程参与本次物资对接

与发放工作。村干部对来自广州的爱心人

士表示，物资不仅补齐了灾后民生保障短

板，更极大地提振了全村群众重建家园的

信心。后续村里会持续做好物资统筹分

配，确保每一份爱心都落到实处，同时带领

村民凝心聚力、实干奋进，全力推进灾后复

产重建，早日恢复美好家园面貌。

据了解，隆兴村灾后清淤、环境整治、

设施修复、复产重建各项工作稳步推进，乡

村一步步在复苏。

■谭谭的治疗进入关键期，未来是否需要调整方案尚待观察疗效。

广州爱心物资驰援贵港隆兴村

治疗走过半年，谭谭的疗效有起

色，也有迷雾。“孩子的病情属于‘中

危’。医生说，这算是不幸中的大幸

运。起初前两次化疗，他体内的关键指

标‘融合基因’转阴了，之前那些异常

低或异常高的指标也慢慢向正常值靠

近。”何先生说，当时夫妻俩欣慰不已，

对往后的治疗更加信心十足。然而，最

近一次检查，儿子的情况又变了——化

疗后关键的“融合基因”变成了“临界”

状态，“这让人很忐忑，不知到底是否癌

细胞死灰复燃。”

何先生说，医生目前仍计划用化疗

方案清理谭谭的癌细胞，这样就暂时不

用筹借价格昂贵的移植费用。可是，治

疗手段会随病情需要而调整，如果融合

基因“转阳”，则意味着谭谭病情将升级

为“高危”，那时，就只有移植才能有望

对付病魔了，“我们都不希望走到这一

步，因此每次复查，心里都像坐过山车

般紧张。”

面对这种情况，何先生还是为最坏

打算未雨绸缪。最近他向老家的有关

部门提交了最低生活保障申请，还四处

寻找能申请到的慈善救助。“谭谭的同

学和老师也很关心孩子，有一天，老师

向我们转账了2000多元，说这些钱都是

同学们和任课老师给谭谭的‘祝福红

包’，大家都叮嘱他好好治病。”何先生

对校方的关爱深怀感恩，“咱们父子俩

也会努力‘战斗’，希望平安回家的那一

天早日到来。”

1 月 25 日，谭谭在父母陪伴下入

住广州南方医院，一系列检查结束，确

诊为“急性髓系白血病”中危型。

那一天，何先生一直攥着确诊报

告，呆立在病区的楼梯间久久回不过

神。他耳边回响着儿科医生的话：“儿

童白血病不是不治之症，规范治疗下

治愈率很高，千万别放弃。”这句话虽

然给了他巨大鼓舞，但何先生仍然担

心前路艰难，“一家人经济收入微薄，

老人又帮衬不上，住院化疗这条路怎

么走？”

他怎么也不会想到，坚持的底气

来自孩子。“谭谭虽然成绩一般，但他

得知自己的病情后却很乐观。经常安

慰我们说，‘医生说我行，我就一定能

行的’。”后来，谭谭经历了感染、口腔

溃疡甚至一度需要输注血小板，他都

没有动摇过战胜疾病的信心，“我不怕

白血病，我们能打败它！”

为了缓解经济压力，何先生的妻

子回到了工作岗位，保证有一份收入

可以补贴父子俩在异地的日常生活所

需。何先生则负责陪医，他需要照顾

好儿子的三餐和起居。何先生说，现

在自己已经很“全能”：从听不懂、看不

懂病历，到学会了看血常规报告、记录

体温、用紫外灯消毒房间；更学会了在

儿子情绪受药物影响时，静静陪伴，努

力安抚。“那段时间，每天最怕的是医

生突然来会诊，最盼的是孩子能喝下

一口肉汤。”他从不单独向医生咨询病

情，总是等查房后偷偷在厕所里抹眼

泪，转头又笑着回病房给儿子削苹果。

异地就医，父母分工应对“非常时期”
先喜再忧，在“临界点”前举步维艰


