
卡带记忆
卡带，好“古董”的东西。但它就这

么赫然从我的书架顶层里冒了出来，上

面一层厚厚的灰，更显出它的过时。这

不是哪位歌手的专辑，而是一盘 TDK
的空带子。“原来还有一盘啊。”我自言

自语，心中回响起曾经的记忆。

记忆与她有关，在高三的日子。迎

考的学业让人喘不过气，但她的背影就

是氧气，让我每天精神抖擞，也让我迷

醉。她是语文课代表，英文也好，而我

的文科堪忧。因为她，我不知不觉，成

了恶补文科最用功的仔，读她被表扬的

范文，看她爱看的书籍，听她爱听的歌。

一次，她说喜欢《飘》，我不仅从图

书馆借来了厚厚的上下部两本中文版，

还趁着周末赶去福州路的外文书店，原

价买了一本英文版的《Gone with the
Wind》——这都是我悄悄的行动，作为

一个学习成绩一般的学生，我的欢喜只

敢暗藏心底，不敢向她透露半点。我默

默下了决定：我定要提高文科成绩，到

时再向她告白我的欢喜。

高三的日子总有些“度日如年”，每

日望着她的背影，心生迫不及待的焦

虑。“不行！”我又自言自语，“我得行动

起来！”哪怕不是告白，也要想办法传递

我的倾心。

可送什么她会喜欢呢？这个问题

烦恼了我好多天。一日午休，她蓦然回

首：“你喜欢听什么类型的歌？”

“抒情的。”

“我也喜欢。”忽然茅塞顿开，送她

一张专辑吧，“你喜欢谁的歌？”

“梁咏琪的《花火》、陈洁仪的《心

动》、张柏芝的《棉胎》……”这些名字，

我有些熟悉，也有些陌生，但我还是一

一记下，就像个认真听课的小学生。

我们的高三，网络尚不发达，MP3
也未流行，还处在卡带向CD过渡的时

代。CD 太贵，我实在囊中羞涩，卡带

成了我无奈的选择。但选谁的专辑，

似乎都不能包罗所有她喜爱的歌，更

怕无法传递我的倾心。于是，我又下

了一个决定：用家里那台有拷贝功能

的松下音响，自己录一张专辑——我

想把她喜爱的歌曲统统放在一起，这

样她就总能听到最喜欢的歌。

我匆匆跑去音像店：“老板，请问有

卖空白录音带吗？”我一口气买 6盘，以

免自己录得不好。接下去，我向各路同

学朋友借来了她喜爱的歌手专辑，实在

找不到的，我便咬牙掏钱去买，唯独没

敢找她，生怕她发现我的心思。

录制的事我没敢告诉任何人，更怕

父母知道担心我耽误学业，只能趁中午

赶回家一个人偷偷作业，总共录了 4
盘，2盘她爱的歌，还有 2盘我爱的歌。

反复听了几遍，音质还算满意。我还按

顺序将 4 盒卡带的歌手歌曲认真抄录

成一份歌单，绝不容许有一个错别字。

时隔一月，终于大功告成，看着桌

上这四盒卡带，满心欢喜和期待。

她的生日快到了，但看了看日历，

那天是双休日，我还没有勇气去她家

里，最后决定那周五送给她。

我轻轻戳了下她的肩膀。

“什么事？”

“你的生日快到了，送你一份礼

物。”

“我不需要。”

“你会喜欢的。不贵重，我自己录

的录音带，都是你爱听的歌。还有我爱

听的，我希望你也能喜欢。”

她收下了！我喜出望外，高兴了一

夜，又忐忑了两日：她会喜欢吗？录音

带音质会不会不好？是不是录得太多

了？那一年，手机还没普及，我能有一

部手机该有多好啊。

终于等到了周一，我又轻轻戳了她

的肩：“你听过了吗？”

“嗯。”

“好听吗？”

“好听。”

我兴奋得一时语塞，沉默片刻：“好

听就好。”

她也沉默片刻：“一起听吗？”她悄

悄递来了一个耳机。

“好！”

那节课上了什么，我不记得了，只

记得我趴在课桌上，右耳戴着她递给我

的耳机，听着她爱的歌。

“老婆，这盘卡带你还有印象吗？”

“什么卡带？”

“这是我高三给你录歌剩下的卡带

啊。”

她拿过去认真瞅了瞅：“这你还留

着？”

“当然留着。”我一手夺了回来，“舍

不得。那时费了我好多钱！”

她得意地笑：“你也没白录啊。”一

切尽在不言中。

“可惜的是，你录的那几盒早已经

走音了，听不了了。”

录音卡带经不起岁月的尘洗，走音

自是必然，如今也成了“古董”，但那些

旋律犹在心间荡漾，不曾过时。

于是，我把它重新放回了书架的

顶层，没有抹去上面的那一层灰：就

继续放在那里吧，它是我们独有的记

忆，没有音乐，也依然能拨动欢喜的

心弦。

吴艳丽
（佛山）一穗麦香叩旧年

我已记不清，上一回见到真实的麦

田，相隔多少岁月？时光漫漶，旧光景

仿佛在心底淡去。那日更换电脑桌面，

一川麦浪猝然撞入眼帘：晴空之下，铺

展着的是一望无际的金色的麦田……

记忆的闸门应声敞开，尘封的往事就此

翻涌而来。

儿时，麦子一熟，学校便会放农忙

假——老师们要回家收麦，外出务工的

父亲也会匆匆赶回，家中数亩田地全靠

人力收割，母亲一人实在忙不过来。我

和哥哥自然也不得偷懒，日日攥着小小

的镰刀，清晨踏着沾着凉气的晨露，傍

晚迎着熔金般的落日下地。明明家中

不过几亩薄田，却总觉日复一日地忙

碌，麦粒却迟迟不能归仓；一日明明只

有二十四个小时，从日出熬到日暮，时

光却慢得滞重，一寸寸挪不动。

麦收于我，是一桩难熬的差事。我

天生对麦麸过敏，只要碰了麦秆，浑身

立刻冒出密密麻麻的红疙瘩，痒意从皮

肤钻进骨血，从头到脚、由外至内，仿佛

连五脏六腑都跟着发痒。可生在农家，

农忙时节绝无偷懒旁观的道理。年年

熬过一两轮刺痒，我竟也慢慢熬得习

惯。至今还记得，儿时的我一边哭一边

使劲抓挠皮肤时，母亲轻声嘱托：“你要

好好读书，考上大学走出农村，往后就

不用下地割麦了。”不知是这句叮嘱刻

进了心底，还是命运自有安排，长大之

后，我当真再难见到成片的麦田。

可麦收时节，也藏着独有的甜，是

像汽水一般，轻轻翻涌着细碎气泡的欢

喜。如今寻常到不值一提的雪碧、芬

达，放在儿时，却是麦收时才有的稀罕

滋味。父母总会在开镰时买上一两瓶，

带到地头，见我和哥哥又渴又累耍赖不

愿再弯腰时，便倒上小半杯递来。清甜

一路渗进骨头，熨帖了身上的每一个细

胞。父母却至多浅抿一口。后来我有

能力日日喝汽水，反倒极少再碰。我情

愿把这份清甜，连同田间清浅的麦香，

一同妥帖地收进心底。

自家麦子收割完毕，我和哥哥便每

日挎着竹篮，早出晚归拾捡散落的麦

穗。将饱满沉实的麦粒落在田垄、地

埂，在农人眼里，是万万不能接受的。

粮食于今人而言似乎不再珍贵，可那时

的我，每次拾满一篮，搓出满满一把麦

粒，总能收获邻里与父母真心的夸赞。

我贪恋那份发自心底的认可，它让年少

的我懂得，珍惜粮食是踏实勤劳，亦是

朴素的体面。

如今教女儿背诵古诗，我斟酌良

久，最终选了一首《悯农》为她开蒙。不

单因诗句浅白易懂、朗朗上口，更是短

短二十字藏着沉沉的重量，契合我身为

农家子女根植于心的情愫。她生在城

市、长在楼宇，从未见过真正的麦子，或

许一辈子都无法读懂她的母亲对乡土、

对麦田沉甸甸的眷恋。

大学宿舍里，一位土生土长的城市

姑娘分不清麦苗与韭菜，我彼时笑得前仰

后合。谁也未曾料到，多年之后，我远离

故土，我的孩子也成了分不清麦苗与韭菜

的城里孩童。告别乡村后，我终日穿梭在

钢筋水泥堆砌的城市，身如浮云，再也做

不成一株扎根大地、昂扬生长的麦子。

后来读书编稿，数次遇见他人笔下

的麦子。范成大写：“小麦青青大麦黄，

原头日出天色凉。”郑獬铺展丰收盛

景：“小麦深如人，渲漫不见地。一苞十

余茎，一茎五六穗。实粒大且坚，较岁

增三倍。芟获载满车，累累犊衔尾。”

还有旧年校阅《塬上笔记》时作者笔下

那片在汶川地震后呼喊尖叫、伤痕累

累，后来又带给农人希望的麦子……

可遗憾的是，那股麦香，如今只氤

氲在我的记忆和我的梦境里。若有机

缘，明年，我想回去看看，再见见那些扎

根大地、努力生长的麦子。

余颀
（上海）

一沓扇子
于姜涛
（广州）

去年春节前，我妈回青岛老家了。

回去时我还算着日子，说您大概在老

家待一个月，开春儿孩子上学时再回来。

过完年开学后，母亲问我，需不需

要来广州给孩子做饭？那时我遇到一

些棘手的事情，纷繁杂乱，无心安排，就

说迟点吧，你在老家有什么事可以先忙

着。母亲说：“去年秋天咱家屋顶有点

漏水，你那边不急的话，我们把屋顶的

瓦重铺一遍？”我应着。

又过了一段时间，母亲说：“屋顶铺

好了，定时间了吗？”那时孩子在初中已

经比较适应了，半年间，又长大很多，大

小事都愿意自己张罗。于是我说，迟点

吧，宝宝现在都喜欢在学校吃饭，暂时您

先不用过来了。母亲说行，反正你们看

着来，需要我，我就过来。

到了七月，看着孩子一天天长大、长

高，母亲似乎已经再也没有过来“帮我们

带孩子”的需要了。

母亲还有很多衣服在这里。周末抽

了半天空，我把母亲的衣服收拾了一大

包，准备发快递给她寄回去。在母亲衣

柜的抽屉里我发现一个大塑料袋，打开

细看，是一大包药，有治疗腿痛的、腰痛

的、胃酸的、皮肤的、咳嗽的、止痛的

……二十多盒。上面用圆珠笔写着“一

天几次，一次几片”，那是母亲的笔迹。

细看日期，有些药已经过期了。这几

年，从未听她提过吃了这么多种药。细

回忆，只一次，听她说自己腰有点不舒

服。后来才想起，母亲年轻时生病做过

大手术，走不了太久的路。

抽屉后面，还有一条淡黄色毛巾，盖

住厚厚的一沓东西，拿出来看，是扇子！

就是常在街边看到商店地推时，免费赠

送的那种塑料小扇子，足足有几十把。

每把扇子上都花花绿绿印了很多字。有

超市送鸡蛋的、农家菜打折的、菜市场开

业的、英语学习的、萨克斯培训的、火锅

店优惠的……有几把上面还是东圃菜市

场那边的店铺广告。想起母亲说，与老

乡一起坐公交车去东圃那边买菜，离我

们家有十几站呢。母亲说那边的菜便宜

很多。

不过，母亲放这么多没用的扇子有啥

用呢？看来，还是老家农村那种爱贪小便

宜的旧习改不掉。忽然想起那次与母亲

到楼下买菜，几个妇女在路边派广告宣传

单，送一把小扇子。她们满头大汗，手挽

着一个大帆布袋，里面装满宣传单和广告

扇。递给我，我没理。大多路过的人都不

要。母亲接了。在电梯里时，母亲拿着那

把广告扇子，自嘲笑道：“呵呵，这种扇子

一点儿也不凉快，要了有啥用？”我哼笑一

声，撇撇嘴说：“那你还要？我都不接的。

这些派宣传广告的，有些都不知道是干嘛

的，省得烦了。”母亲讪讪笑道：“咳，看他

们一整天都在派，也挺辛苦的。”

想起这件事，忽然发现，这一沓扇

子，每一把，都是母亲的一次小小的善

念啊！在这偌大的广州城市里，面对儿

子的“精明”，来自北方农村的她常常显

得如此“笨拙”。她的行为常常有点躲

闪，怕被儿子说，只是悄悄操持着家务，

悄悄吃着一堆药，悄悄接下一把把别人

递来的扇子，叠成抽屉里的一沓记忆。

田野
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