
辉论智艺

“笔墨当随时代”的误解何时休

■著名美食家、西关楼创始人 梁世华

常有客人问我，粤菜到底好在哪

儿？我总说，粤菜不只是味蕾上的事，

它是岭南人骨子里的“脾气”，是这片水

土养出来的人情世故。一口菜下去，你

尝到的不只是鲜味，还有千年商都的

气质。

广东倚珠江、临南海，这样的水土，

让这片土地早早打开了望向海洋的窗

口，也让先民养成讨海营商、脚踏实地

的性子。千百年来，岭南沉淀出务实、

包容、重情、应时的文化性格——而这

些性格，早已深深融入一汤一菜、一烹

一饪之中，让每一味粤味，都藏着岭南

人的生活哲学与精神底色。

其一，“求真”。岭南人务实，不尚

虚华，凡事讲求实际，吃也是如此。粤

菜最讲“镬气”和“原味”，不同于诸多菜

系重重油重调味、以佐料夺味，粤菜烹

饪素来恪守“清而不淡、鲜而不腥、嫩而

不生”的准则，少用厚重酱料，以蒸、焗、

煲、灼等温和技法，最大限度保留食材

本真。真正需要调味时，从来不为掩盖

食材，而是为托出食材本来的面目。一

条鱼好不好，清蒸便见分晓；一尾虾鲜

不鲜，白灼一试便知。好厨子不需要浓

油赤酱来遮丑，好食材也不靠重口味撑

场面。对“本味”的这份执着，正是岭南

人务实精神的投射：东西好不好，不靠

包装，靠真材实料。这恰是岭南文化务

实纯粹的写照，岭南人处世不喜张扬浮

华，求真务实、质朴守真，这般品性，尽

数凝练在清淡鲜醇的粤味之中。

其二，“包容”。广州是千年商都，

自汉开海上丝路起便是万商云集之地，

清代十三行时期更有“天子南库”之

称。千百年来，南来北往的商旅带来各

色食材与技法，岭南人照单全收、融会

贯通。粤菜里有南洋的咖喱香，有西洋
的焗烤法，有中原的面食功夫，却又不
失自己的根。远渡重洋的华侨，又把一
碟叉烧、一碗云吞面带到了五大洲，让
粤菜成了海外华人舌尖上的乡愁。

粤菜从不固步自封，善于吸纳南北

菜系、中西烹饪之长，本土化改良后自

成一派。不偏执、不排外，包容万象却

不失本心，正是粤地开放包容、通达变

通的地域胸襟。

其三，“重情”。岭南人吃饭，从来

不是单纯果腹。一汤一菜里有人情往

来，有长幼尊卑。广府人饮早茶，可以

“一盅两件”坐上整个上午，不为吃饱，

为的是“倾偈”、叙旧、谈生意；逢年过节

一家围桌，鱼头朝向长者，好菜先让老

人小孩。冬至大过年，团圆饭更是雷打

不动的仪式。食物是岭南人社交的媒

介，也是情感的载体——人情的冷暖，

家族的绵延，都在一饭一汤之间。

其四，“应时”。岭南四季温润，但节

气分明、湿热交替，“不时不食”便成了粤

菜的铁律。春吃春笋荠菜，夏煲冬瓜薏

米祛湿，秋炖雪梨银耳润肺，冬焖羊肉进

补。市井人家买餸，先问“咩嘢当造”；老

火汤的汤料，跟着二十四节气轮转。一

煲时令汤水下肚，人便和节气通了气。

顺应天时，是岭南人对自然的敬畏，也是

把日子过出滋味的生活智慧。

纵观粤菜千年流变，清鲜本味是广

东人的纯粹本心，兼容创新让我们具有

开阔格局，烟火人情则是饮食的温暖

底色。

品味粤菜 尝千年商都气质

观妙观徼，和合中西
陈国辉《意象澳门》重彩水墨三部曲
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■华南理工大学图书馆原馆长 鲁椎

陈国辉是当代粤港澳大湾区深耕

新东方主义彩墨创作与理论研究的艺

术家，其依托澳门城市大学获批的国

家艺术基金创作项目《意象澳门》三部

曲，以《淇澳青阳》《莲峰绯云》《凼海湛

露》为载体，立足澳门独一无二的中西

文明交汇特质，以重彩水墨为媒介，结

合老子“观妙、观徼”的东方哲学思想，

完成了对澳门城市文脉、山海气韵、古

今流变的深度艺术转译，实现了传统

水墨语言的当代突破与文化外延的极

大拓展。

《道德经》有云：“常无，欲以观妙；

常有，欲以观徼。”观妙，是观天地无形

之本、混沌生机；观徼，是观万物有形之

界、人文痕迹。一虚一实、一隐一显，构

成陈国辉整套创作的底层逻辑，也让这

套城市题材绘画跳出普通风光描摹，具

备了哲思高度与学术厚度。

《淇澳青阳》主打以形入妙，以色载

道，是三部曲中最富天地气韵的作品。

画家独创专属澳门的“澳门绿”，以数十

遍矿物色彩层层积染，弱化建筑、山海

的硬朗边界，让路环山林、海湾晴光、城

郭光影融为一体。画面褪去具象地标

束缚，不求一物一景的写实复刻，而是

萃取这片土地温润、清和、生生不息的

自然本源。以水墨重彩的氤氲之态，消

解中西建筑形制的差异对立，尽显东方

美学“浑然归一”的观妙境界。其艺术

价值，在于将传统青绿山水从古典山水

范式中解放，赋予现代滨海城市全新的

东方气象。

《莲峰绯云》侧重循界观徼，以迹明

史，聚焦澳门独有的中西共生人文底

色。作品独创“鹿鸣红”视觉体系，以现

代几何重构画面结构，将葡式建筑的理

性几何、东方山水的层叠韵律、老城街

巷与现代楼宇的古今边界清晰呈现。

所谓“徼”，即是边界、分野、交融的痕

迹。数百年来，澳门作为中西文化对话

的窗口，所有文明碰撞、兼容共存的历

史肌理，都凝于这幅绯红色的城市图景

之中。画家尊重历史有形的人文边界，

以可视化的艺术语言，记录中西艺术、

建筑、审美交融的独特轨迹，极大地拓

宽了当代山水的人文叙事边界。

《凼海湛露》实现妙徼合一，虚实共

生，是整套系列的升华之作。画家独创

“星汉蓝”色系，融合石青、贝粉与微光

质感，绘就海天浩瀚、星河垂落的无形

意境，是天地幽远之“妙”；而岸线山体、

古筑新楼、街区轮廓秩序井然，是人间

具象之“徼”。作品借鉴时空叠影的当

代构图，将历史静穆与现世繁华并置，

让古老东方的空灵哲思与现代都市的

视觉张力完美平衡，真正做到：无形涵

有形，大道纳万象。

从艺术价值来看，陈国辉的新东方
主义彩墨，走出了一条温和渐进的创新
之路。既不复古泥古，也不盲目西化，
通过色彩体系独创、皴法几何提纯、时
空构图重构，为跨文化城市水墨创作建
立了全新范式，让传统重彩具备了当代
审美与国际传播力。

从社会价值来看，本项目充分彰显

了国家艺术基金的时代站位。以澳门

中西和合的独特地域基因入画，用纯正

的东方艺术语言阐释“和而不同”的中

华文明内核，以艺术之力记录湾区文

脉、讲好中国融通包容的文化故事，为

当代岭南艺术、澳门主题创作树立了独

树一帜的标杆。

■资深媒体人 梁志钦

不少人对清代石涛的“笔墨当随时

代”存在较大的误解，石涛约 1703年（62

岁）在扬州题的一段画跋，全文如下：“笔

墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之

画迹简而意淡，如汉魏六朝之句。然中

古之画如初唐盛唐，雄浑壮丽。下古之

画如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣。到

元则如阮籍、王粲矣。倪黄辈如口诵陶

潜之句‘悲佳人之屡沐，从白水而枯煎’，

恐无复佳矣。”这段话近百字，但今天流

传的只有开头六个字“笔墨当随时代”作

为口号，却完全忽略了石涛题跋后半段

对“随时代”后果“渐渐薄矣”的严厉批

判。这是一声喟然长叹，说的是“一代不

如一代”，是对随波逐流的批评。

误解的关键在于一个“当”字，“当”

字在这里，可以有两种意思，一种为“应

当”，另一种为“倘若”“假设”，结合后面

的内容，应该为后一种意思。但目前显

然大多数人都理解为前一种，但这样的

意思跟整段显然是不通的。

那么，问题来了，为何后人乐意把

这句话理解为前一种意思？又是从什

么时候开始的？

20世纪以来，中国画坛面临中西碰

撞、传统与现代的冲突。革新派需要一

面旗帜、尤其需要古人权威来为自己背

书。石涛是“四大画僧”之一，傅雷称他

“六百年来天才最高之画家”，张大千一

生临摹其作被称为“第二个石涛”，截取

他的话作为令箭，似乎比其他一切都显

得顺理成章。

影响最大，甚至直接变成金科玉律

的，恐怕还得数傅抱石在 1959 年，发表

在《人民日报》的《笔墨当随时代——看

贺天健个人画展有感》一文，他将石涛

此言当作权威论据，称“脱离时代的笔

墨，就不成其为笔墨。贺老的成功处，

我想就在这儿吧”。

从此，“笔墨当随时代”既契合求变

者的心理，也成了可以被包装成“与时

俱进”的艺术口号。石涛语境中的“时

代”是“时流”之意，但傅抱石文章的影

响，“笔墨当随时代”六字被等同于“艺

术要与时俱进”。

倘若我们回到笔墨本身去看，水墨

画的古代画论也并没强调“时代”的因

素，南朝谢赫六法，“气韵生动”列第一，

且是其余五法的总纲。这个标准不因时

代而变，唐代张彦远说“气韵不周，空陈

形似”，宋代郭若虚说“气韵非师”。气韵

生动的本质是生气，而非“时流”。一幅

画有没有生命力，跟它画的是宋代山水

还是现代都市无关。唐代张璪言“外师
造化，中得心源”，师造化的目的是为表
达心性，笔墨是从心里出来的，不是从
时代里出来的。一个画家的笔墨，最终
取决于他的修养、品格、眼界、心境，这
些会受时代影响，但不被时代决定。

所以，回到那六字口号，笔墨不但

不能“随”时代，而且笔墨应该“化”而能

转，更如石涛一样“借古以开今”，反对

盲目追随时代风气。他在《苦瓜和尚画

语录》中强调“搜尽奇峰打草稿”“吾自

用吾法”，主张画家应直面自然、抒发胸

臆，而非屈从于时流。

粤味东方

■《意 象 澳 门 ：淇 澳 青 阳》，陈 国 辉 ，
129×248cm，彩墨纸本 2025年9月


