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公益最前线

寻常磕碰牵出重疾
2024年7月，暑假期间的一个傍晚，

永希坐在家里的木椅子上，起身时不小心

绊了一下，右臂撞到了椅子角。当时他只

是喊疼，父母没太在意——十几岁的男孩

磕磕碰碰不是常事吗？但几天过去，疼痛

没有消退，永希的胳膊反而肿胀起来，抬

臂已成难事。父亲林先生带他去镇上的

医院拍片子，医生怀疑是“病理性骨折”，

但按部就班的治疗非但未能缓解孩子的

痛感，伤处红肿却随时间推移肉眼可见

地一天大过一天。

林先生有些不安，又催促着儿子一

起去上级医院复查。这一次，片子显示

的情况让接诊医生犹豫，“看着跟骨折有

点不一样，但我说不准，建议你们去广州

的大医院做彻底检查。”

此时，医生口中“不一样”的阴影，已

像一根细细的针，扎进了这个本就紧绷

的家庭生活里。

从镇医院到市医院，再到广州南方

医院，三个月的时间在辗转中流逝。

2024年10月，当广州南方医院的医生说

出“骨肉瘤”三个字时，这个45岁的父亲

在病房里哭了。“我带儿子来的广州，孩

子妈还在老家打工，她接到电话一句话

也说不出，只知道哭。”他后来回忆说，医

生告知他病情严重性时，自己脑袋里一

片空白，“我没读多少书，这个病，我只在

别人嘴里听过，知道是要命的病。”

到广州时，永希右上臂的肿块已经

比成年人的拳头还大。医生说，肿瘤早

就潜伏在他身体里了，那次撞击只是把

问题“撞”了出来。

从老家出发时，父子俩只带了几千块

钱，以为“一周就能回去”。林先生当时心

里还存着侥幸——也许只是脓肿，只是外

伤后遗症，大医院肯定能迅速解决。

结果，这一待就是两年。

漫长治疗举步维艰
在接受了 3期化疗后，2025年 1月，

永希接受了第一次大手术。林先生说，

医生从他双腿小腿各取出一截骨头，接到

右臂肱骨处，用钢板固定。那天，他和妻

子在手术室外从清晨守到傍晚，10多个小

时，看着其他病人一个接一个推出来，夫

妻俩浑身冰冷，“越往后越怕，前几个小时

担心手术效果，后边更怕他出不来。”

他们望眼欲穿盼到儿子被推出病房，

接下来的漫长化疗又是一道难题。“术后

有9期化疗，用药剂量不小，他几乎每天

都在床上昏睡，连说话的力气都没有。”

那段时间，永希从一个开朗活泼的少

年，变成了病床上沉默的孩子。“他以前很

爱说话的，学习成绩也好，老师同学都喜

欢他。但是经历过12期化疗后，已经没力

气说话，也没力气走路。”其实林先生本就

是少言寡语的人，他与儿子的沟通并不

多，每天都在重复的无非“多喝几口粥”

“舒服一点没有”和“好好睡觉”几句话，“我

不会跟他说病情和费用，孩子的身体已经

承受这么多，心理上不能再有压力。”

2025 年初秋，阳光炙热的一个中

午，完成治疗的永希出院了。一家人高

兴地退了广州出租屋的房子，满面笑容

地回了陆丰老家。那时候他们以为，最

难的日子终于过去了。

但仅仅过了几个月，2026年4月第二

次复查后，医生告诉父亲：肿瘤复发了。

这一次的治疗更加艰难。5月7日，

永希接受了第二次手术，骨水泥填充在

手臂里。然后是 30次放疗，再然后，是

新一轮的 6个疗程化疗。父亲说，放疗

时永希的右臂皮肤溃烂，看着都疼，“身

体忍到极限了，儿子也会偷偷藏在被子

下哭，但从来没有大喊大叫过”。

困境之中艰难取舍
永希上面有一个哥哥和一个姐姐。

哥哥在陆丰读高中，姐姐去年高考后收

到了大专录取通知书。

在广东汕尾的农村，一张大专文凭

对一个女孩子来说，是走出小镇、改变命

运的机会。收到录取通知书那天，姐姐

很开心——虽然家里穷，但读书是有盼

头的。“可当时的情况，我们哪有钱供她

读书？”林先生低声说，学费一年要一万

多，而同一时间，弟弟的化疗、手术、外购

药，每个月的开销是这个数字的几倍。

眼看家里没有人开口提学费的事，

这个 19 岁的女孩自己说：“算了，不读

了，我去打工。”林先生说，姐姐后来去了

陆丰镇上的一家奶茶店打工，一个月工

资 2000 多元，帮衬家庭日常开销之余，

还在永希治疗费告急时硬是攒了几千

元，转给了父亲。林先生一直没有说“对

不起女儿”或“她很懂事”，只是轻声说：

“没有办法，所有的难事都遇到了一起。”

林先生七八年前因病失去劳动能力

后，他与妻子的家庭分工完成对调。“以

前是我外出务工养家，孩子妈照顾家

人。”他说，孩子生病前，这个五口之家的

全部收入来自妻子在小餐馆做清洁工的

2000多元工资。林先生生病后，家里申

请到了低保待遇，勉强应付生活，但一场

大病，击穿了家庭经济。

永希至今已经历了两次手术、13次

化疗、30 次放疗。从发病到现在，总花

费超过 50万元。“本来明天要入院进行

放疗后的第二次化疗，但他身体恢复情

况不好，延迟了入院。”8月19日，在医院

附近的出租屋里，精神稍好的永希刷了

一会儿手机，还跟爸爸说：“等病好了，我

要赶紧回学校读书。”

这句话像一簇火，让林先生胸口暖

暖的。但他知道，下一期的治疗费，还没

有着落。

深耕清远、肇庆十余年的青少年公益

项目“九点阳光”近日首度落地清远佛冈

县。记者获知，该项目由广东省一心公益

基金会（以下下简称“一心基金会”）第三

服务队于 2013年发起，十余年坚守，已在

清远、肇庆多地举办 17场活动，累计帮扶

1947 名乡村青少年。本次活动由一心基

金会第三、第一服务队、谢诺慈善基金联

合广东清远佛冈县妇联、县教育局，为当

地96名县域困境、留守少年免费开展为期

三天的心理陪伴与励志成长公益夏令营。

据项目负责人介绍，志愿者们在下乡

助学走访中发现，低保、单亲、留守乡村青

少年普遍存在自卑怯懦、缺乏目标、情绪

敏感等心理难题。为此，基金会特邀青少

年心灵成长导师李涛打造沉浸式体验公

益课程，为乡村儿童提供心理疏导、感恩

教育与励志引导。此次佛冈专场，是该成

熟模式在县域的又一次精准延伸——课

程延续经典的体验式教学模式，学员分为

多小组，由专业导师与义工助教全程陪

护，通过潜能拓展协作游戏、一对一心灵

对话、情景角色扮演、“理想树”绘画及感

恩分享会等互动体验，引导孩子建立阳光

正向的人生观。

“成长不仅是学识的进步，更是内心的

丰盈与品格的端正。我们希望用公益的微

光，守护每一位少年纯粹的初心。”开营仪

式上，第三服务队杨波队长表示，一心基金

会将持续联动清远各级妇联、教育部门，常

态化开展青少年心理关爱公益活动，让温

暖的“九点阳光”照亮孩子们的前路。

佛冈县妇联副主席黄银英对“九点阳

光”活动首度在佛冈“落地开花”表示欢迎，

对一心基金会连续十多年坚持为困境学子

举办“九点阳光”特训营表示衷心感谢。

弟弟一次小意外，“撞出”恶性肿瘤
姐姐放弃读大学，打工守护家人

■二次手术前，

永希在服装店

的镜子前举起

手机给自己拍

了一张照片。

■孩子们在志愿者陪伴下度过快乐营期。

“九点阳光”照进佛冈，困境少年获公益心灵陪伴
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2026年4月26日，人来人往的广州大道旁，一个右臂吊着绷带的少年对着服装店内的镜子，举起手机给自己拍
了一张照片。快门按下的瞬间，他的嘴角微微上扬，像个普通的14岁男孩一样。但镜头之外，他即将返回病房剃光头
发，经历第二次骨肉瘤切除手术。这张照片，是他偷偷拍的。后来父亲问起，他说想“把剃头发之前的样子留下来”。
很快，治疗带走了他的头发，也带走了他脸上大部分笑容。他叫永希（化名）。在南方医院的病历上，他的诊断栏写着

“骨肉瘤复发”。而在广东汕尾陆丰老家的户口本上，他的家庭类别标注着“低保”。


