



温暖1793号

●温暖诉求

2026年4月26日,人来人往的广州大道旁,一个右臂吊着绷带的少年对着服装店内的镜子,举起手机给自己拍了一张照片。快门按下的瞬间,他的嘴角微微上扬,像个普通的14岁男孩一样。但镜头之外,他即将返回病房剃光头,经历第二次骨肉瘤切除手术。这张照片,是他偷偷拍的。后来父亲问起,他说想“把剃头发之前的样子留下来”。很快,治疗带走了他的头发,也带走了他脸上大部分笑容。他叫永希(化名)。在南方医院的病历上,他的诊断栏写着“骨肉瘤复发”。而在广东汕尾陆丰老家的户口本上,他的家庭类别标注着“低保”。

弟弟第一次小意外,“撞出”恶性肿瘤 姐姐放弃读大学,打工守护家人

寻常磕碰牵出重疾

2024年7月,暑假期间的一个傍晚,永希坐在家里的木椅子上,起身时不小心绊了一下,右臂撞到了椅子角。当时他只是喊疼,父母没太在意——十几岁的男孩磕磕碰碰不是常事吗?但几天过去,疼痛没有消退,永希的胳膊反而肿胀起来,抬臂已成难事。父亲林先生带他去镇上的医院拍片子,医生怀疑是“病理性骨折”,但按部就班的治疗非但未能缓解孩子的痛感,患处红肿却随时间推移肉眼可见地一天大过一天。

林先生有些不安,又催促着儿子一起去上级医院复查。这一次,片子显示的情况让接诊医生犹豫,“看着跟骨折有点不一样,但我不说,建议你们去广州的大医院做彻底检查。”

此时,医生口中“不一样”的阴影,已像一根细细的针,扎进了这个本就紧绷的家庭生活里。

从镇医院到市医院,再到广州南方医院,三个月的时间在辗转中流逝。2024年10月,当广州南方医院的医生说出“骨肉瘤”三个字时,这个45岁的父亲在病房里哭了。“我带儿子来的广州,孩子妈还在老家打工,她接到电话一句话也说不出,只知道哭。”他后来回忆说,医生告知他病情严重性时,自己脑袋里一片空白,“我没读多少书,这个病,我只在别人嘴里听过,知道是要命的病。”

到广州时,永希右上臂的肿块已经比成年人的拳头还大。医生说,肿瘤早就潜伏在他身体里了,那次撞击只是把问题“撞”了出来。

从老家出发时,父子俩只带了几千块钱,以为“一周就能回去”。林先生当时心里还存着侥幸——也许只是脓肿,只是外伤后遗症,大医院肯定能迅速解决。

结果,这一待就是两年。

漫长治疗举步维艰

在接受了3期化疗后,2025年1月,

永希接受了第一次大手术。林先生说,医生从他双腿小腿各取出一截骨头,接到右臂肱骨处,用钢板固定。那天,他和妻子在手术室外从清晨守到傍晚,10多个小时,看着其他病人一个接一个推出来,夫妻俩浑身冰冷,“越往后越怕,前几个小时担心手术效果,后边更怕他出不来。”

他们望眼欲穿盼到儿子被推出病房,接下来的漫长化疗又是一道难题。“术后有9期化疗,用药剂量不小,他几乎每天都在床上昏睡,连说话的力气都没有。”

那段时间,永希从一个开朗活泼的少年,变成了病床上沉默的孩子。“他以前很爱说话的,学习成绩也好,老师同学都喜欢他。但是经历过12期化疗后,已经没力气说话,也没力气走路。”其实林先生本就是少言寡语的人,他与儿子的沟通并不多,每天都在重复的无非“多喝几口粥”“舒服一点没有”和“好好睡觉”几句话,“我不会跟他说病情和费用,孩子的身体已经承受这么多,心理上不能再有压力。”

2025年初秋,阳光炙热的一个中午,完成治疗的永希出院了。一家人高兴地退了广州出租屋的房子,满面笑容地回了陆丰老家。那时候他们以为,最难的日子终于过去了。

但仅仅过了几个月,2026年4月第二次复查后,医生告诉父亲:肿瘤复发了。

这一次的治疗更加艰难。5月7日,永希接受了第二次手术,骨水泥填充在手臂里。然后是30次放疗,再然后,是新一轮的6个疗程化疗。父亲说,放疗时永希的右臂皮肤溃烂,看着都疼,“身体忍到极限了,儿子也会偷偷藏在被子下哭,但从来没有大喊大叫过”。

困境之中艰难取舍

永希上面有一个哥哥和一个姐姐。哥哥在陆丰读高中,姐姐去年高考后收到了大专录取通知书。

在广东汕尾的农村,一张大专文凭对一个女孩子来说,是走出小镇、改变命



■二次手术前,永希在服装店的镜子前举起手机给自己拍了一张照片。

运的机会。收到录取通知书那天,姐姐很开心——虽然家里穷,但读书是有盼头的。“可当时的情况,我们哪有钱供她读书?”林先生低声说,学费一年要一万多,而同一时间,弟弟的化疗、手术、外购药,每个月的开销是这个数字的几倍。

眼看家里没有人开口提学费的事,这个19岁的女孩自己说:“算了,不读了,我去打工。”林先生说,姐姐后来去了陆丰镇上的一家奶茶店打工,一个月工资2000多元,帮衬家庭日常开销之余,还在永希治疗费告急时硬是攒了几千元,转给了父亲。林先生一直没有说“对不起女儿”或“她很懂事”,只是轻声说:“没有办法,所有的难事都遇到了一起。”

林先生七八年前因病失去劳动能力后,他与妻子的家庭分工完成对调。“以

前是我外出务工养家,孩子妈照顾家人。”他说,孩子生病前,这个五口之家的全部收入来自妻子在小餐馆做清洁工的2000多元工资。林先生生病后,家里申请到了低保待遇,勉强应付生活,但一场大病,击穿了家庭经济。

永希至今已经历了两次手术、13次化疗、30次放疗。从发病到现在,总花费超过50万元。“本来明天要入院进行放疗后的第二次化疗,但他身体恢复情况不好,延迟了入院。”8月19日,在医院附近的出租屋里,精神稍好的永希刷了一会手机,还跟爸爸说:“等病好了,我要赶紧回学校读书。”

这句话像一簇火,让林先生胸口暖暖的。但他知道,下一期的治疗费,还没有着落。

公益最前线

“九点阳光”照进佛冈,困境少年获公益心灵陪伴

深耕清远、肇庆十余年的青少年公益项目“九点阳光”近日首度落地清远佛冈县。记者获知,该项目由广东省一心公益基金会(以下简称“一心基金会”)第三服务队于2013年发起,十余年坚守,已在清远、肇庆多地举办17场活动,累计帮扶1947名乡村青少年。本次活动由一心基金会第三、第一服务队、谢诺慈善基金联合广东清远佛冈县妇联、县教育局,为当地96名县域困境、留守少年免费开展为期三天的心理陪伴与励志成长公益夏令营。

据项目负责人介绍,志愿者们在下乡助学走访中发现,低保、单亲、留守乡村青少年普遍存在自卑怯懦、缺乏目标、情绪敏感等心理难题。为此,基金会特邀青少年心灵成长导师李海打造沉浸式体验公

益课程,为乡村儿童提供心理疏导、感恩教育与励志引导。此次佛冈专场,是该成熟模式在县域的又一次精准延伸——课程延续经典的体验式教学模式,学员分为多小组,由专业导师与义工助教全程陪护,通过潜能拓展协作游戏、一对一心灵对话、情景角色扮演、“理想树”绘画及感恩分享会等互动体验,引导孩子建立阳光正向的人生观。

“成长不仅是学识的进步,更是内心的丰盈与品格的端正。我们希望用公益的微光,守护每一位少年纯粹的初心。”开营仪式上,第三服务队杨波队长表示,一心基金会将持续联动清远各级妇联、教育部门,常态化开展青少年心理关爱公益活动,让温暖的“九点阳光”照亮孩子们的前路。



■孩子们在志愿者陪伴下度过快乐营期。

佛冈县妇联副主席黄银英对“九点阳光”活动首度在佛冈“落地开花”表示欢迎,对一心基金会连续十多年坚持为困境学子举办“九点阳光”特训营表示衷心感谢。

公益指引

- 公益账户:
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
- 银行账号:
44032601040006253
- 开户银行:
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤
助学促进会公众号