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眷恋者的精神长旅
——读柳恩铭散文集《眷恋》

■蒋述卓

柳恩铭先生的散文集《眷恋》（暨南

大学出版社2024年6月第1版，2026年3

月第3次印刷），是一本从四十年生命经

历中缓慢沉淀出来的书。二十九万字的

篇幅，分《村之恋》《亲之恋》《书之恋》《棋

之恋》《教之恋》《儒之恋》六辑，另附我写

的序《士人情怀》和作者自序《心灵的泉

水》。单看结构，便知这不是一本应急的

散文集，而是一个写作者对自身精神来

历的系统性回望。作者将散落在时光各

处的文字重新拾起，以“眷恋”二字统摄

全书，看似随意，实则用心深远。在这个

信息爆炸又遗忘最快的时代，一个人愿

意停下来，认真审视自己走过的路，并把

这种审视诚实地写出来，本身就是一种

罕见的精神品质。

散文是最见性情的文体。散文重在

我观、我感、我思，读柳恩铭的散文，最先

感受到的，正是这种从“我”出发、朝向世

界的诚挚注视。他的“我”不是封闭的，

而是敞开的；不是自怜的，而是自省的。

这个“我”从小村出发，走过大别山，走过

长江，走过白云山，最终走到儒家经典深

处，走成了一条完整的精神长旅。

一、“眷恋”作为一种精神姿态
“眷恋”这个词，在柳恩铭笔下有特

殊的分量。他在自序中交代了命名的来

由：上世纪八十年代的电视剧《雪城》，描

写返城知青在逆境中的奋斗与抗争，剧

中的主题曲《心中的太阳》和片尾曲《离

不开你》，被大多数人误读为情歌，作者

却从中听到了一代知识分子对苦难深重

的祖国的刻骨眷恋。“你敞开怀抱融化了

我，你轻捻指尖揉碎了我，你鼓动风云卷

走了我，你掀起波澜抛弃了我。我俩，太

不公平，爱和恨全由你操纵。可今天，我

已离不开你，不管你，爱不爱我。”——作

者说，这首歌一直唱出了他的心声。

这段文字透露了“眷恋”一词在此书

中的真正含义。它不是温情脉脉的怀

旧，不是安全距离内的乡愁消费，而是一

种明知受伤仍不肯离去的精神执着。这

种眷恋，接近于屈原“虽九死其犹未悔”

的决绝，也接近于杜甫“穷年忧黎元，叹

息肠内热”的悲悯。作者说他的父辈如

同小村里的“家鸡”，被驱赶、被打骂，黄

昏时依然回到那个并不富裕、并不温暖

的家中——这个比喻朴素而有力，道出

了中国士人最深层的精神底色：对家国

的爱，是因为爱本身构成了存在的意义。

这种“眷恋”的姿态，贯穿了全书六

辑。在《村之恋》中，它表现为对故土人

物的记忆深情；在《亲之恋》中，它表现为

对至亲至爱的刻骨思念；在《书之恋》中，

它表现为对读书治学的终身坚守；在《棋

之恋》中，它表现为对围棋哲思的深度沉

浸；在《教之恋》中，它表现为对教育事业

的悲愤与呐喊；在《儒之恋》中，它表现为

对原始儒学“人本”精神的学术捍卫。六

种眷恋，一条主线：对真实的坚持，对善

的持守，对美的追寻。

二、村之恋：散文的真实与生命的来路
《村之恋》是全书的开篇，也是全书

的精神原点。柳恩铭出生在湖北黄冈一

个叫施程家湾的小村，十二户人家，三个

姓氏。这个小村，是他的生命来路，也是

他全部写作的精神底色。

《父爱陌生》一篇，写得尤为动人。

父亲在数十公里外的偏远小学工作，“隐

于野”既是为躲过劫难的智慧，也是为减

少家庭成分对子女影响的苦心。三岁那

年，父亲从被窝里倒着拖他到怀里，他哇

哇大哭，从此每天跟外公睡。傍晚时分，

他望着北方一条若隐若现的小路，等待

一个“想见到又很怕见到的人”——那个

小小的黑点逐步变大，变成人影，走近

了，是父亲。可是，“当父亲的身影走近

我的时候，我却又觉得十分陌生，甚至有

一种恐惧感”。这种父子之间的陌生感，

不是冷漠，而是历史在家庭内部刻下的

创伤。父亲无法陪伴，孩子不敢亲近，这

不是个人的选择，而是时代的强加。作

者没有控诉，没有抒情，只是如实写下那

种“陌生感”，这反而比任何声泪俱下的

描写都更有力量。

散文的底线是真实。散文的力量来

自写作者对自身经验的忠诚。柳恩铭在

自序中说他的散文“不是‘做’出来的，而

是源于灵魂深处的心泉”，“可以不说，但

是开口只讲真话；可以不写，但是写出来

的都是真人真事真情”。他在《老虎爷

爷》中写那个假装睡着、任孩子们偷枣的

老人，嘴角露出“慈爱的微笑”；在《假舅

真情》中写结巴的金松舅舅深夜凄厉的

叫声，以及他最终喝农药自杀的悲剧；在

《饮食记忆》中写外婆捡别人不要的鱼头

鱼骨架煮萝卜，“与其说是天意，不如说

是亲情和乡情”——这些文字没有华丽

的修辞，没有刻意的结构，甚至没有明确

的主题升华，但它们拥有散文最根本的

东西：真实的生命质感。

正是这种真实，使得《村之恋》超越

了一般的乡土散文。当下的乡土写作，

要么沦为田园牧歌的浪漫想象，要么变

成苦难叙事的竞赛比拼，真正能够回到

事物本身、如实写出乡村生活之复杂肌

理的文字，越来越少。柳恩铭的写法是

老实的：他写偷，也写分享；写贫穷，也写

快乐；写政治运动的阴影，也写民间社会

的自存。他不美化，也不丑化，只是让记

忆如实地流出来。这种“辞达而已矣”的

朴素笔法，恰恰是散文的常道。

三、亲之恋：情感的重量与生命的互证
《亲之恋》一辑，收入了《远去的背

影》《慈母》《柳郎在远方》等篇，以及写宠

物猫的《牵挂》《相依相伴》《壮壮也来

了》。初看似乎题材庞杂——既有至亲

的缅怀，又有宠物的陪伴——但细读之

下，会发现这些文字共享着一个精神内

核：对生命之间相依相守的深情注视。

《远去的背影》是全书中分量最重的

篇章之一。作者写父亲送他到麻城师范

学校的那个清晨，“父亲坚持让我返回，

他转身的瞬间，我与父亲四目相对，他的

双眼依然布满血丝”。这个“远去的背

影”，让人想起朱自清的名篇，但两者的

精神指向截然不同。朱自清写的是橘子

与月台的温情，柳恩铭写的则是一个出

身不好、在“极度狭窄的社会和心理空间

里委屈、煎熬了数十年”的父亲，对“第一

个走出农村的长子”的灼热期待。父亲

选择偏远小学工作，是“隐于野”的智慧；

让子女随母姓，是远离出身阴影的苦心；

托人将儿子的档案从黄冈中学调剂到师

范学校，是经济窘迫下的无奈。每一个

选择背后，都有说不出的辛酸。作者没

有把这些辛酸写成控诉，而是写成了理

解——“我懂他的心”——这几个字，比

任何泪水都沉重。

文学与生命互证，好的文学一定是

从生命中长出来的，同时也一定反过来

照亮生命。这种通过个体命运抵达群体

命运、通过私人记忆抵达公共记忆的写

法，正是散文“自我”向世界敞开的范例。

四、书之恋与棋之恋：士人的精神养成
《书之恋》《棋之恋》两辑，记录的是

作者作为读书人的精神养成史。从油纸

伞下读连环画的小村少年，到牛坡山上

疯狂朗读《古文观止》的师范生，再到白

云山下攻读博士的学者，这条读书之路，

也是一条精神觉醒之路。

《映山红》是《教之恋》的开篇之作，

但它同时是一条贯穿《书之恋》与《教之

恋》的精神线索。这篇散文写的是作者

在麻城师范学校读书时，对映山红从“不

觉得美”到“刻骨铭心”的转变过程。转

变的关键，是同桌吕泽文的朗读——她

读朱自清的《荷塘月色》，“我隐隐约约听

出了孤独与苦闷、忧郁与渺茫、悲伤与无

奈、朦胧与静谧”。从这一刻起，作者发

现了语言的美，发现了文学的力量，开始

疯狂朗读，最终从一个“语文后进生”蜕

变为“语文的强者”。这个转变的叙事，

表面上写的是个人成长，深层却揭示了

一个重要的教育真理：语文教育的核心

不是知识灌输，而是审美唤醒。当一个

人真正“听”到了语言之美，所有的学习

就变成了内在的需要，而非外在的强迫。

《棋之恋》一辑，表面写的是围棋，实

质写的是哲学。作者从初恋、热恋、迷恋

到眷恋围棋的四十年历程，与其说是对

一种游戏的沉迷，不如说是对一种思维

方式和生命态度的皈依。他将围棋视为

“中国哲学的物质载体”，认为围棋涵盖

了东西方哲学的全部范畴——死与活、

优与劣、主与次、大与小、厚与薄、实与

虚、地与势、攻与守、取与舍、得与失。

这种认知已经超越了游戏层面，进入了

文化哲学的深度。

五、教之恋：士人的责任与呐喊
《教之恋》是全书中篇幅最大的一

辑，也是最见作者精神锋芒的一辑。柳

恩铭从教四十年，从中学语文教师到区

的教育局局长，对中国教育的流变、流

俗、流弊“洞若观火”。这一辑中的文字，

有悲愤，有长歌，有哭泣，有呐喊。

《生命的远行》是这一辑中最具分量

的长篇散文，作者以自身四十年的教育

经历为线索，审视中国教育和中国社会

的变迁。这种审视不是旁观者的冷静分

析，而是参与者的切肤之痛。作者写到

自己因为只争朝夕地读书而走出小村、

走上牛坡山、走进古镇、走上中学讲台、

走上大学讲堂、走上社会大舞台的经历，

既是个人奋斗的记录，也是时代洪流中

个体命运的缩影。他没有把自己的成功

仅仅归结为个人努力，而是清醒地意识

到：“数十年如一日手不释卷，数十年如

一日治学不辍，我传承了中国士人读书

治学的优秀传统。”这种自我认知，使得

个人叙事具有了超越个人的意义。

六、儒之恋：学术的勇气与思想的清源
《儒之恋》是全书的压轴之辑，收入

了《期待〈论语〉走进人心》《复兴孔子儒

学》《中华文明的主动脉》《心学是儒家哲

学的高峰》《伟大的传统必有深远的智

慧》《为往圣继绝学》六篇长文。这些文

章带有强烈的学术论辩色彩，与前面的

叙事散文、抒情散文风格迥异，但它们构

成了全书的思想制高点。

我在序言中曾经指出，《儒之恋》

的四篇文章“作者颠覆汉宋儒学的勇气

让我们感到震撼”。柳恩铭的基本观点

是：原始儒学（孔、孟、荀）以“人本”为核

心，是伦理哲学而非意识形态；汉代董仲

舒以来的“儒学”引入“阴阳五行”，将“人

本”变为“神本”，蜕变为“神之学、为帝之

学、为既得利益者之学”；宋代程朱理学

以“理本”替代“人本”，“存天理灭人欲”，

背离了先秦儒学的根本精神；唯有明代

王阳明的心学，此心仍属“人心”，是“人

本”范畴内的创新发展，因此心学才是

真正的新儒学。

这种表述，在学术上可以商榷，但其

勇气和洞见值得重视。作者不是在书斋

中做概念推演，而是带着强烈的问题意

识回溯儒学史。他关心的是：儒家思想

中哪些是真正值得继承的“人本”精神？

哪些是被后世曲解、附加的意识形态？

这种“正本清源”的工作，对于当下传统

文化复兴的热潮，具有清醒剂的意义。

七、散文的常道：朴素的力量
通读全书，我最想谈的是柳恩铭的

散文语言。他在自序中说自己坚守原始

儒家“辞达而已矣”的古老传统，“不追求

华丽，不追求绚丽，追求简洁、简练、洗

练”。这种自我定位是诚实的。全书没

有那种排比铺陈的华丽段落，没有那种

刻意求新的修辞实验，也没有那种故作

深沉的哲理格言。作者用的是最朴素的

叙述语言，像说话一样写作。

但朴素不等于粗糙。柳恩铭的朴素

中，有精心的选择和克制的力量。比如

他写外公临终前独自清捡房顶的瓦，“独

立于房顶，向远处眺望”，别人问他做什

么，他回答“我在看路”。三天后，外公安

详离世。这个“看路”的意象，朴素至极，

却包含了人对自身大限的神秘预知和对

生命终途的从容面对，其感染力远胜过

任何关于生死的宏大议论。

八、结语：眷恋者的启示
柳恩铭在自序中说：“因为深爱，所以

忧虑；因为真爱，所以关切；因为挚爱，所

以执着。”这三句话，可以作为理解全书的

钥匙。眷恋不是怀旧，不是乡愁，而是一

种带着忧虑、关切和执着的深爱。这种深

爱的对象，从小村到祖国，从至亲到苍生，

从围棋到儒学，始终指向一个核心：对人

的关怀，对生命的尊重，对善的坚守。

柳恩铭的《眷恋》之所以值得重视，

不仅因为它文字朴素感人，更因为它展

示了一个写作者如何将个人经验与时代

经验、生命体验与文化思考、情感真诚与

思想勇气融为一体的可能性。

柳恩铭的眷恋，是中国士人传统的

当代回响。这种传统，从孔子到杜甫到

韩愈到王阳明到鲁迅，一脉相承：以天下

为己任，以教育改变社会，以文化养护灵

魂。在 AI 时代，在信息爆炸的时代，在

越来越多人选择躺平或内卷的时代，这

种眷恋者的精神姿态，显得尤为珍贵。

愿更多读者能够读到这本书，也愿

更多写作者能够像柳恩铭这样，从生

命的泉水出发，写出有根、有魂、有光

的文字。

2026年8月12日于暨南大学


