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嘉木

秋风起，鳊鱼美
■冯梓齐

秋风渐起，鳊鱼在西江里养了一整个夏天，

没有一点泥腥味，攒了一身的鲜，一身的甜。这

一口鲜甜，引得西江边坐满了“钓鱼佬”。

老周就是其中之一。他打电话来，说钓了

几尾鳊鱼，约几个朋友来他家里吃饭。我握着

手机，犹豫了半天，脑子里全是小时候那件

事。当时我七八岁，母亲蒸了一条鳊鱼，我不

知道鳊鱼多刺，饭还没吞，就急急塞了一块鱼

肉进嘴。米饭和鱼肉裹在一起往下咽，一根细

刺卡在喉咙里，吞不下，咳不出，疼得我直哭起

来，最后送到医院，这才平安无事。自此以后，

我看到鳊鱼就怕，再也没吃过。

“都‘咸丰年嘅事’（粤语，指很久之前的事

情）了，怕什么？给个面子，今晚不见不散。”老

周在电话那头笑。我再三推辞，终究没推掉。

到老周家时，几个朋友已经在院子里坐着

了。那几尾鳊鱼就养在塑料桶里，巴掌大小，

银白的鳞，在水里悠悠地摆着尾巴。老周扎上

围裙，捞起一条鳊鱼，往砧板上一放，刀背一

拍，刮鳞，去鳃，开肚掏内脏，剪掉鱼鳍，冲洗干

净，几条鱼一会就收拾好了。

“鱼有鱼味才行，清蒸。”老周头也不抬，

“这么靓的鱼，可不能浪费了。”

他把鱼放在瓷碟里，切了姜丝和葱段，均

匀地铺上去。又拍了几瓣蒜，撒了十几粒豆

豉，淋上一圈花生油。锅里的水烧开了，咕嘟

咕嘟冒着白汽，他把盘子放进去，盖上盖。

蒸好了，锅盖一掀，热气裹着鲜味腾起

来。再淋上一圈豉油，咸香混着姜葱的清香，

一缕一缕往鼻子里钻。端上来，鱼身完整，极

嫩，筷子一夹就碎。坐我旁边的小陈是北方

人，没吃过西江河鲜，赶紧夹了一大块塞进嘴

里，刚嚼了两口，端起碗就要扒饭。

“停停停。”老周一伸手按住小陈的碗，“急

什么，小心待会上医院。鳊鱼可不能这样吃。”

老周慢慢夹起一块鱼肉，说：“你看，鳊鱼的

肉嫩，可它小刺多，又细，藏在肉里头，你得用舌

头一点一点地扫。刺藏在哪块肉里，舌尖一顶

就知道了。把刺挑干净了，再往下咽。吃这东

西，不能急。慢慢来，耐心点，才能尝到鲜甜。”

我夹了一小块鱼肉，学老周的样子，慢慢

舔，慢慢把小刺顶出来。舌尖碰到小刺的时

候，喉咙隐隐传来阵阵疼痛。一根，两根，顶干

净了，才放心地咽下去。鲜甜一下子就溢出

来，嫩，滑，带着姜的辛香和豉油的咸鲜，温温

软软的，像西江上的秋风。

那是我第一次真正尝到鳊鱼的鲜甜，安安

静静，不急不躁。 （云浮作协）

只要回花树下，阿妈都喜欢带我

去田野散步。我说：“不去，这些都是

泥浆的路，可别弄脏了我的小白鞋。”

她说：“田埂都铺水泥了，很平

的。”说完拽着我的手就走。她很矮，

我小学四年级都比她高了，和我说话

总是仰着头。我觉得她一定很累。

她说不累，觉得很开心，说我在她肚

子里时，她总是梦见我长得像她，矮

矮的，瘦瘦的，营养不良的样子。

“你是怕生了一棵稗草吧？”我

逗她。

我们曾在水稻田拔过无数稗草，

她教我细细辨别稻子与稗草的区别，

稗草软一些，根是白的，一不小心又

常常拔错了去。

她说我肯定知道自己女儿是青

禾，阳光会照顾到，白露也会照顾到。

我们牵手走在绿油油的稻田里，

说那些过往。她一直记得我曾在那

片水稻田割破过三个手指，她说想起

都害怕，说那块田不好，有水蛭，不结

粮食，当时就不应该种。

我手指上的伤早已经愈合，只是

指甲再也长不回原来的样子，有浅浅

的伤痕在指尖。

阿妈说：“现在都用收割机了，谷

粒打包好就可以用三轮车直接运回

家。”我看着曾经蜿蜒的小路，确实都

铺水泥了，很宽敞，大车小车摩托车

都可以过。

小时候我喜欢搬着小板凳坐在

晒谷场上，在秋天的和风中看稻穗沉

甸甸，看阿爸阿妈收割过的禾束，看

少年牵着大水牛从田埂走过，看蜻蜓

成群结队飞在打禾机旁……小学作

文最喜欢写的就是《秋天的田野》，我

一字一字像照相机一般把看见的景

致框进作文本。

班主任朱老师没有批评我的流

水账，他说我是这群孩子里最有可能

写作的一个人。他留在作文本上的

评语是：“你很有文学才情。”不是才

华是才情，我在很长一段时间里都在

努力理解才华和才情的区别。在我

当时有限的认知里，才情就是一个人

情感上饱满细腻。

这份来自文字的肯定，如同种子

般埋在心底，让我习惯于用更温软的

目光审视生活。多年后再回到故乡，

晒谷场和老屋一起拆了，种了柚子，

春天的柚子花甜甜糯糯的，真让人神

清气爽。

我说：“从前大多数时候我都是

在晒谷场上泡着的，你们大人都出田

了，老屋就剩我和大伯在晒稻谷。中

午太阳太辣了，我担心大伯年纪大了

会不舒服，翻谷粒我都会帮他们家的

翻一翻。”

阿妈说：“你从小就心慈。”

大伯从前是个教书先生，退休后

赋闲在家。他那时是花树下最有文

化的人，房间的桌子上放着通书，日

历、牛图，还有一些古籍。他喜欢写

毛笔字，春节村里人都找他写对联。

我喜欢缠着大伯教我读书识字。

我说：“总要教我一点啥，我们同

族，是亲人，我将来出息了，就是您大

侄女出息了，说出去多好听。”他说：

“女孩子多读点书将来能做个老师就

很好。”

我说：“我去当作家好不好？”

大伯笑：“你去写嘛，到时我们花

树下就出名了。”

他借我一本《平凡的世界》，说：

“平凡的世界不平凡，适合你读，这些

文字与农民很近，扎根泥土。”我说：

“知道啦，就是离我这个村姑也很近

嘛。”他笑，貌似默认了。

我读到结尾才发现这本书的后面

几页没了。找大伯要，他说：“不知道

哪个调皮小孩撕掉了。”我问：“还有没

有别的书？”他说：“没有。”我和他闹，

说：“一个老师，只有一本书，说出去都

要被人笑话。”他说：“一个老人家，不

怕被人笑话，等你长大了多写写花树

下，这里好山好水，人也好，值得写。”

我说：“好呀，我写温暖的人和

事，到时大伯给我写序好不好呀？”

他说：“当然好。”

我说：“封面也是大伯给我题字，

大大的字，要烫金的。”

他说：“好，晒谷场的稻谷全部收

起来，铺上你的书，铺满，好大排场。”

我们坐在老屋的门墩上，胡乱说

话，胡乱想象，越说越开怀。

大伯已经离开好多年了，我的文

集《花树下的旧时光》与《再见花树

下》他都没有读过。我想告诉他，我

一直在写花树下；最动人的句子，永

远都是来自花树下。

我还想告诉世界，我有一片多么

湛蓝的天空，有一个永恒的花树下；

阳光会照顾到，雨露会照顾到。

（河源作协）

■燕茈阳光雨露会照顾到

雨下得刚好。不大不小的，落了

一整夜，第二天清早开门，山是山，竹

是竹，什么都洗得干干净净。新岭的

夏天，就数这时候最舒服。

竹林子是漫山的。雨水顺着叶子

滴下来，底下泥土潮潮的，踩上去软，

鼻子里全是青叶子的味儿。日头刚起

来，光斜斜地打进林子里，亮的地方

亮，暗的地方暗，竹竿子密密地挨着，

说不清有多少根。风稍微一动，满山

都是窸窸窣窣的响，像什么在说悄悄

话，又听不真切。这种地方，不用专门

去做什么，光是站着就好。

村口有个老伯在收拾锄头，见了

生人也不多话，点点头，又低头擦他

的锄刃。他脚边搁着个竹篓子，里头

两棵新挖的笋，褐黄的壳上还粘着湿

泥。我说这笋真好。他说：“刚出地

的，嫩着呢。”说完又补了一句：“你尝

一口？”倒是把我问住了。

后来真尝了。他拿块干净的布

擦擦笋根，用随身的小刀片薄薄地削

下一片来。白生生的，透着水光。搁

嘴里一咬，脆，紧跟着就是一股清甜，

不浓，淡淡的，像山泉水刚流过石头

那种味儿。老伯见我吃完了，笑笑：

“我们这儿的笋，不用煮也好吃的。”

收拾起他的篓子，慢慢往山道上走

了。

村里人都认得那条上山的路。

弯弯绕绕的，有些地方铺了石板，有

些地方就是土路，被雨泡得松软，踩

着格外稳当。路两旁的芭蕉叶子伸

出来，碰上肩头，湿漉漉的，一激灵。

往前走，半山腰上有个洞口，阴阴的，

凉气从里头漫出来。本地人管这叫

香蕉洞，是早年间挖来存香蕉的。外

头越热，洞里越凉快，香蕉搁进去，能

多存好些时日。现在还有人用着，洞

里整整齐齐码着几挂青皮的香蕉，安

安静静的，像睡着了一样。

出洞口不远，地势忽然开阔了。

一大片蕉田铺在眼前，宽宽大大的叶

子在风里翻着，绿得晃眼。一串串香

蕉垂下来，有的已经泛黄了，皮上还

带着露水。山里人过日子，就靠着这

些寻常东西：竹笋、香蕉，年年长，年

年收，不紧不慢的。

再往上走，山路渐渐高了。回头

看底下村子，小小的一团，白墙灰瓦，

掩在绿树丛里。炊烟是有的，细细的

几缕，很快就散到天光里去了。田埂

上有人挑着担子走，看不清是谁，只

看见影子一摇一晃的，慢悠悠地移过

去。这光景，跟几十年前怕也差不了

太多。

山顶上有座亭子，叫追远亭。新

的，没多少年月，柱子上的红漆还红

亮。坐在里头，山风从四面八方吹过

来，凉浸浸的，带着竹叶和泥土混在

一起的清气。山下村子旁有一棵老

树，树底下有口井，井口现在被不锈

钢盖子盖住了。村里老人说，这井从

老早就在了，那时候山里还是游击队

的据点，夜里摸黑来打水，不敢出

声。如今树荫底下安安静静的，只偶

尔几只雀子落下来喝水，扑棱棱又飞

走了。

下山的时候走得慢。太阳正中，

日光线有点猛，竹林子里的阴影变短

了。路上遇见几个外头来的人，也没

背包，也没拿相机，就那么空着手走

走。擦身过去的时候，听见一个人

说：“真安静啊。”另一个没答话，光顾

着看路边的野花。

到村口时，那个老伯已经回来

了，坐在自家门槛上剥笋壳。脚边一

堆褐黄的皮，手里托着白嫩嫩的笋

肉，时不时凑到鼻子前闻闻。看见

我，又笑了笑：“晚上炒一盘，你住村

里的话，来尝尝。”

我说好。

日头虽烈，山影反倒淡了几分。

远处竹海一层叠一层，沙沙轻响，像

山在呼吸。

我真想住下来，不走了。

（揭阳作协)


