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花绽人间烟火里 ■林铄杭（韩山师范学院）

钥匙是一家人的证明，只要它还

在，家的锁就能被打开。

我一直想为我父亲写点什么，在

我最想他的时候，每每此时，我心里

总 有 一 个 声 音 说 ：“ 算 了 ，下 次

吧”——我怕我写不好他，我更怕我

写不出他。

遗忘的滋味很难受——无论是

对于忘了人的，还是对于被忘的。但

庆幸的是，在遗忘赶来前，我赛过了

时间，把有关他的声响先行记下了。

父亲是这里的本地人，他腰间总

有一串钥匙，有车的，有房的，有门

的，最重要的是，有家的。

叮当叮当，是钥匙相碰的声音。

咔哒咔哒，是门锁打开的声音。

门被推开，被裁切成长方形的光

亮挤入玄关，父亲踩着碎银般的声音

走了进来。“哇唉，天都黑了，怎么

没人开灯。”啪，客厅的灯亮了，爸爸

回来了。

“你妈今日要加班，你哋食乜嘢

啊？叫外卖定系我整畀你哋食？”(你
妈今天加班，你们吃什么，叫外卖还

是我煮给你们吃？)
“随便。”

“哦，那我就随便整啦。”

……

“妹妹啊，我煮好晒啦，放喺厨

房，记得叫埋哥哥一齐，市场有事，先

返去一趟。”（妹妹啊，我煮完了，放在

厨房，记得叫上哥哥一起，市场有事，

先回去一趟。）

咔哒，门被顺手带上了。客厅的

灯还亮着，爸爸走了。

父亲总是这样，自顾自地回来，

又自顾自地离开，餐桌上也因此总是

多剩一个碗、一双筷子。

父亲是村里长大的人，当过一段

时间的村长，村里的一切他都了如指

掌。他总爱骑着“大牛”(一辆摩托车)
到处闲逛，美其名曰“兜风”。钥匙插

进锁孔，旋转半圈，咔哒，一天便开始

了。我也不时坐上“牛背”，和父亲一

起“视察民情”。

两村的交界处有条老街，以前是

集市，如今热闹不再，烟火依旧。老

街的某个巷口有家濑粉店，陪了老街

三十多年。

咔哒，大牛歇息了。

叮当，父亲下车了。

“老板娘，整碗销魂濑粉！半肥

瘦。”

“好，细靓女，想食啲咩呀？”(好，

小美女，想吃点什么啊？)

我抬起头，望着这红底黄字的菜

单，找啊找，愣是没找到“销魂”二字。

“老爸，哪里有销魂濑粉啊？”我

小声问。

“你不懂了吧，这是熟客才有的

隐藏订单。”他说得很大声，字里行间

满是自豪。

“哦，那俾(给)……俾我也整一碗

销……魂濑粉。”我平日里不大讲白

话，蹩脚的白话越说越小声，到最后

像是蚊子在叮咛。

结果，所谓的销魂就是叉烧，与

叉烧濑粉唯一的区别是多浇了圈烧

鹅汁。都是再平常不过的东西了，可

平常加平常却变成了特殊。

吃饱回家，钥匙插进锁孔，旋转

半圈，咔哒，一天便结束了。

咔嗒，咔嗒。开始时一次，结束

时一次。一天正好能拼出一个圆形，

拼成一个完整的家。

小小的钥匙就这样转啊转，重复

演绎着不同的幸福。可是这样的重

复被突然打断了，在盛夏的凌晨。

滴——嘟——滴——嘟——这

次不再是父亲的声响了，取而代之

的，是救护车。门没来得及锁，门内

一片狼藉。钥匙串还放着，客厅的灯

还亮着，爸爸却走了。那时的我还不

知道，遗忘是什么滋味。

后来，餐桌上的碗筷不再多剩，

大牛也被“拴”在了车棚里，时常落

灰，那串钥匙倒还放在玄关处，或许

哪天，会再次被人挂在腰间。小小的

钥匙就这样转啊转，半是欢喜半是悲

伤。叮当叮当，锁又开了。

牵牛花开

小城的商业街上车来车往，地上

有些松动的花砖发出被碾轧后的沉

闷响声，霓虹灯争先恐后寻求行人关

注。街头有一家小有名气的花店，是

我的姑姑开的，学习之余我便闲坐于

此，感受着属于它的烟火气。

不同于网上流行的“打卡小店”，

它装潢简单，花材虽不是奇花异草，

却是干净整洁，经过了精心修剪。在

这里，花不仅代表着浪漫，还代表着

重视，每逢节日或者有生老病死等重

要场合，这间小店就会开始活络起

来。姑姑熟练地向客人介绍花的品

类，一边手脚麻利地挑选花材，手起

剪刀落，花朵高低错落有致。比起冷

冰冰一手交钱一手交货的模式，这个

过程更像到朋友家里的寒暄，“有闲

来喝茶”代替了“欢迎下次光临”的疏

离。

这花店最令人印象深刻的应该

是常设一张小茶桌在门口，时常有三

五人围坐叹茶，络绎不绝的熟人路过

便热情招呼一杯茶，不过再添一只凳

子，如此往复，人越来越多，到最后竟

形成了一场小型的聚会。从小到大，

我的成长轨迹也通过这种形式被记

录与传播，这种类似“广播站”的效应

并不会使人反感：获得了好成绩会收

获真诚的夸赞，经历了低谷也有来自

各形各色身份人的不同看法与建

议。例如早上我收到了来自大学的

录取通知书，下午便收到了来自四面

八方的问候与关心。一旦说出我录

取的学校名称，这所大型信息库就开

始检索，总能在几个人的关系连线中

找出一个熟人。表哥结婚时，几乎整

条街一致宣告今夜休业，婚礼俨然成

为了街坊们与亲人们的聚会。

不同时间去花店会遇到不同的

人——有坐办公室的白领、善于手工

的工匠、日夜奔波的司机……他们性

格迥异，推开我了解世界的一扇窗

口。

花店里除了有人的故事，还有猫

的江湖。姑姑是爱猫之人，一只圆润

的蓝猫与一只略显凶狠的橘猫被养

得盘靓条顺，是店里相爱相杀的常驻

店员。蓝猫因为其撒娇本领了得备

受瞩目，而橘猫较受冷落，所以橘猫

怀恨在心，与蓝猫互殴，最后蓝猫落

败，瞎了一只眼睛。而橘猫则与街尾

另外一只橘猫诞下四只惹人怜爱的

小猫，小猫继承了母亲打架斗殴的基

因，小小的身板在笼子里互相撕咬，

但顶多算磨牙了，造不成大伤害。猫

的故事成为街头巷尾的笑谈，它们对

路过的人发出可爱的低语，招揽四面

八方的顾客，成为了名副其实的招财

猫。

小小花店包罗万象，折射出众生

的棱角，让我不由得想借用幼时读过

宗璞的《紫藤萝瀑布》来表达——花

和人都会遇到各种各样的不幸，但是

生命的长河是无止境的，小小的花店

装满生活的酒酿，如舟在闪光的花的

河流上航行。这座小城里的人秉持

着这种独特的以出世之心做入世之

事的生活哲学，创造出酸甜苦辣的鲜

活岁月。

锁 ■麦卓汶（肇庆学院）

■温宏彬（揭阳市揭西县第一中学）

有人曾说：“人无法同时拥有青春和对青

春的感受”，身处青春时期的我，还无法完全

参悟出其中的深意，毕竟“当局者迷”，但我想

这大概是对的，因为我知道且深刻体会到了：

“人定也是无法同时拥有童年，和对童年的感

受的”。我对童年的记忆仍然是深刻的，而惟

恐在未来将其遗忘掉了，于是当读过史铁生

所说的“唯有文字能担当此任，宣告生命的曾

经在场”以后，我想是时候写下一些文字，用

来铭记那段时光了。

在我记忆中的童年，趣事有许多，例如看

大孩子“水淹七军”抓“兔狗”等小虫子，又或是

春节村子“迎老爷”时在禾坪看大戏。而那些

总盼着牵牛花开的下午也是令我常怀念的。

那时我还是孩童，在那许多个充满期待

的午后，阿公午觉睡醒，将店铺事宜打理好，

坐在店前，靠着绿色铁门，看小巷人来人往，

待食客光临。知道我们即将出发游玩，此时

不免会想“牵牛花开了吗？记得上次是开了

的”。想到这便愈发迫不及待起来。

我跑到车前等阿公，那是一辆很经典的

凤凰牌二八大杠，到现在它还是阿公的“宝

驹”。在那时的我看来，它霸气外露，高大威

猛。我踮起脚，拨响车铃，以催促阿公。阿公

听懂了“铃外之意”，才不急不慢地喝一口水，

缓缓向我步来，将我抱起，放在车后座上，推

着“宝驹”，开启旅途。

将车推上街前小坡，阿公跨身上车，起初

车身有些儿晃，我便紧紧攥住阿公衣角，待车

身平稳，也只是放松，并不撒手。经过兜兜转

转，进到一条杂草丛生的小道。阿公总怕我

的脚被小路两旁的茅草割伤，便停车帮我脱

下鞋，放进车篮。我也欢喜，觉得脱下鞋，是

少了道束缚，能更好去感觉那每一缕风。我

将双脚盘上车座，紧紧抱住阿公。阿公身上

的味道我很喜欢，古朴，沉稳，闻着叫人心安。

出了小路，过几亩农田。车到桥头，阿公

停下车，为我采来三两朵开得最盛的牵牛

花。我坐在不远处的车上，望着阿公采花，望

着那片牵牛。它在乱石间生长，盘根错节，宛

如毁坏中新生的希望。年幼的我不知花开要

趁花期，所以有时牵牛花未开，我满脸失落。

阿公便也摘来其他花补偿我。有时是酸浆

草，有时是“一包针”。但我最喜欢的只有那

牵牛，那是一朵朵形态迥异的花，那是一抹抹

艳而不妖的紫，分外惹人怜。

花采罢，阿公就将单车推上桥，停在桥中

央。抱起我看那河水东逝，当然那时的我还

不明白，此水东去而不再还了！我也总顽皮

地将已有些蔫的牵牛花扔下，看其乘水远去，

再求着阿公重采几朵。想来若是现在经历那

时情景，定会于桥上曰：“逝者如斯夫，不舍昼

夜。”但是那时并不懂这些，只知桥下小滩上，

鹭鸟展翅掠过水面，激起粼粼波光，让人看得

入迷。在阿公为我重新摘来更鲜活、更艳丽

的鲜花，原路返回时，一个下午就结束了。而

在那之后的另外一个下午，孩童的我最后一

次听着自行车发出的机械交响，吹拂着田间

裹满泥土芳香的风，未能及时意识到，那段时

光已悄然逝去。

我如今已长大，阿公已载不动我了，即使

有时假期陪他出门散步，也没有那牵牛花

了。他虽与那时一样白发满头，但脸上也确

实多了几分曾经未见有的神色，过往的目光

如炬，已变为视一切皆淡如水，更有几分沧

桑，几分疲惫。我知道，那定是人们常提到的

“岁月”。我常常会想起那许多个下午，但只

是回忆，并不愿故地重游。因为我知道再也

无法回到当年，这样也许能免掉几分伤感。

我想：或许正是因为无法回去，而当在现今或

未来的某个时候，我重新回想起那段时光时，

会怀念、会慨叹、会不自觉地于心中升起一股

暖意，所以它才叫童年。于是我又常想：那片

牵牛花开得依旧烂漫吗？ （本文有所删减）
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