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资讯

“我笑着哄他，心里却在哭”
夫妻俩顶着高龄风险诞下的儿子被确诊为白血病，本该用上的靶向药因囊中羞涩只能搁置

温暖1797号
●温暖诉求

折叠床放进手推车，衣物、药品、水杯和其他杂物一一归类，塞入不同的袋子。确认妥当后，李女士夫妇轻声和病
友道别，约定下一期化疗再见。她推着轮椅走出病房，轮椅上的阳阳苍白消瘦，被帽子、口罩和防护面屏遮住大半张
脸。这个11岁的男孩，是妈妈高龄受孕，数次保胎盼来的宝贝，陪伴他长大的每一天，都曾是父母的幸福。孰料命运
作祟，几个月前，阳阳罹患重病，普通农家的经济因此迅速垮塌，本该用上的关键靶向药，却因囊中羞涩只能搁置。

正午的阳光直直泼洒在人行道

上，阳阳抬头望了望，立刻抬手捂住双

眼。在病床上躺了一个多月，他无比

向往日光的暖意，却又难以承受刺眼

的强光。阳阳身形单薄，被帽子、口罩

和防护面屏层层包裹。因为免疫力低

下，离开病房前，李女士已将他“全副

武装”，生怕病毒和细菌趁虚而入。

很少有人知道，这个被万般小心

护着的孩子，曾是命运赠予这个家庭

的珍贵礼物。“35 岁才怀上他，为了

保胎，我在床上躺了整整六个月。”李

女士说，2014年孩子出生，全家欢喜

——爷爷奶奶 80 多岁得孙，更将迟

来的阳阳看作“命根子”。

阳阳从小身体不错，感冒发烧吃

点药就好，连诊所都没进过几次。但

2026 年 2 月，开学没几天，他放学回

来跟妈妈说：“我额头很烫，全身没力

气。”李女士照例给他喝了感冒冲剂，

当晚确实退了烧，可是第二天、第三

天，孩子从学校回来的第一句话就是

“我还在发烧”。

“不会是甲流吧？”阳阳爸觉出不

对劲，带他去医院做检查。拿到血常

规报告时，医生悄悄对阳阳爸说：“百

分之七八十是血液病。”

那天晚上，李女士像往常一样等父

子俩回来吃饭，但傍晚六七点还不见

人，她打电话催，丈夫在电话那头支

支吾吾。“你到底说不说？”她急了。

丈夫终于开口：“我们家有没有白血

病遗传的？”她手机差点掉地上——

一个健康了11年的孩子，怎么会？

“侨智聚荔湾·增材创未来——海外侨

博士走进荔湾增材制造产业研学考察活

动”日前在广州圆满举办。40位来自欧美

等地区的侨博士跨越山海，走进增材制造

的产业前沿。据悉，这是荔湾区落实“百万

英才汇南粤”行动计划，开展“四面八方”人

才汇聚行动的具体举措，由广州市荔湾区

侨联牵头主办，广东省客属海外联谊会和

荔湾区科工信局等单位鼎力支持。

一连三天，侨博士们漫步沙面人才休

闲岛，打卡白天鹅宾馆；在十三行博物馆的

历史长河中畅游，回望清代“一口通商”时

期的繁华盛景；步入新侨人才会客厅、棋文

化国粹馆、西关棋院侨胞之家，共赴“棋韵

侨心·智汇荔湾”夜畅未来之雅集等，行程

丰富。其间，侨博士们沉浸式体验香云纱

制作、宋代点茶等岭南非遗文化，寻找华侨

先辈的乡愁寄托。

荔湾区侨联主席卜智群其间表示，荔

湾的过去，因侨而兴。从西来初地的中西

文明交汇，到十三行的“万商云集、富甲一

方”；从沙面血火淬炼民族风骨，到侨胞归

国兴业报效桑梓，这片土地始终镌刻着侨

胞“敢为人先、爱国爱乡”的精神基因。“我

们坚信，凭借各位侨博士的聪明才智和荔

湾的优良环境，一定能推动更多高层次人

才、高价值项目与荔湾‘双向奔赴’，着力实

现‘引进一个人才、带来一个团队、落地一

个项目、带动一个产业’的链式集聚效应。”

卜智群说，侨博士开阔的国际视野、扎实的

前沿知识、敢闯敢试的创新精神，正是荔湾

抢抓发展机遇、推进高质量发展最为渴求

的核心资源。

据介绍，邓杰博士信念机器人、陈立斌

博士 OPC 项目、广州思能集 OPC 国际创

新创业中心等三个招商引智项目的落地签

约，标志着本次活动有了实实在在的成

果。卜智群表示，荔湾将持续以“尊才、爱

才、惜才”的满满诚意，为广大侨博士事业

发展提供全链条、一体化的创新创业服务，

让荔湾真正成为各位侨博士事业发展的

“圆梦之地”。

■阳阳出

院跟父母

回出租屋，

等待身体

恢复后进

入下一期

化疗。

■侨博士们体验非遗宋代点茶。

海外侨博士走进荔湾共赴产业之约

11岁的男孩有了自己的想法，治疗的

痛苦让他情绪暴躁。李女士说，孩子不想

吃药、不愿配合，自己只能一遍遍哄。“他

不是两三岁的小孩，你不能命令他，得商

量。”有时候哄半天，阳阳也不肯吃，李女

士就默默把饭热了又热，换一种“话术”一

次又一次再去“哄”。

最难的是善意的谎言。阳阳至今不

知道自己得了白血病。妈妈一直告诉他：

“只是重感冒，住几天院就好。”可孩子摸

着自己的小光头常问：“妈妈，我真的是感

冒吗？”她笑着点头，让儿子不要胡思乱

想。孩子闹着要回家，她就哄：“等细胞涨

上来就回。”李女士在病房里的笑容最多，

但她说“我笑着哄他，心里却在哭”。

治疗至今，阳阳的医疗费已支出30多

万元，虽然医保有报销，但自费部分仍像

山一样压在夫妻俩肩上。李女士难过地

说，前几年家公和家婆先后做了心脏搭桥

手术，不仅花光了积蓄，还欠有外债。这

一次，所有治疗费只能靠亲友拆借支撑，

原本医生建议增加靶向药的治疗，但近万

元一支的药物，他们实在凑不出，“我跟教

授说，缓一缓，等借到钱再打。”

检查步步惊心，急诊CT提示孩

子存在脑出血风险，医生建议转入

ICU应对。但其内高昂的治疗费用，

让李女士夫妇进退两难。“里边（费

用）一天就要一万多元，砸锅卖铁也

撑不过几天。”为抢抓生机，一家人连

夜奔赴广州求医。3月16日，阳阳在

广州南方医院检出急性淋巴细胞白

血病（中危）。

确诊的那一刻，过往所有被忽略

的细节，尽数涌上李女士心头：阳阳

前几年就频繁流鼻血，她以为上火；

身上常有青黑瘀斑，她以为是学校磕

碰；有一次逛商场孩子突然晕倒半小

时，丈夫抱着他，醒来后也只喝了碗

红枣汤“补血”。“那么多暗示，我怎么

就没当回事？”她摇头叹息，无数疏忽

化作刺骨的自责，日夜缠绕着她。

白血病的治疗，远比想象更煎

熬。阳阳的化疗反应格外剧烈，头

晕、全身痛、吃不下饭，每天靠营养液

撑着。更可怕的是感染——化疗五

个多月，他反复感染五六次，半个月

前，因高烧 40℃不退收到医院下发

的病危通知书。

比疾病更让李女士崩溃的，是丈

夫的消沉。她说，丈夫老来得子，面

对突如其来的疾病，他完全无法接

受。“整天唉声叹气，催孩子吃药有时

像央求，有时像强令。孩子本来就

痛，更不愿意配合。”

夫妻俩背着孩子吵过架，被“点

醒”的丈夫又急又愧，加上熬夜陪护

的辛劳，自己也病倒在床。

“一边要哄孩子，一边要开导他

爸，那时很崩溃。”李女士说，连续熬

夜也让她暴瘦十斤，颈椎和腰椎的旧

疾同步复发，但她不敢倒下：“他爸垮

了，我不能垮。如果我倒了，这个家

就真的完了。”

“他爸垮了，我不能垮”

“缓一缓，等借到钱再打”


