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独自陪护母亲抗癌七年，独生女阿娣深深懂得有手足分担压力的分量。带着这份痛与思，阿娣夫妻俩三年前
为长女带来一对可爱的龙凤胎弟妹。本以为往后的日子，孩子们可以相伴成长，可今年春节前，弟弟一航（化名）
突然被白血病侵袭，让这个惠州的普通家庭瞬间跌入困境。阿娣独自一人陪伴儿子在广州治疗了8个多月，虽然
竭力筹借维持，但治疗费仍不断拉响“警报”。

三岁弟弟化疗期无法进食，高中姐姐在视频里心疼许诺：

“忍一忍，病好了姐姐给你买汉堡”

50组职工家庭、270°全景天幕、白鲸水

下之恋、贝壳相框DIY……这个暑期，广州

市天河区冼村街道总工会把“娘家人”的关

爱送入职工家庭，让忙碌的职场爸妈暂时

放下工作，牵着孩子的手赴一场蔚蓝之

约。一场亲子活动，既是工会普惠服务的

精准落地，也是亲子关系的温情升温。

“娘家人”听见职工心声
冼村街道商务楼宇林立，集聚了大批

商务白领及新业态劳动者。“上班连轴转，

下班陪娃时间少”是辖区许多职工家庭的

真实写照。高质量的亲子陪伴，成为不少

职工心中的“小遗憾”。

职工有所盼，工会有所应。冼村街道

总工会联合冼村街道社区小微企业工联

会，依托优质科普教育资源精心策划“趣探

蔚蓝海洋·共筑亲子时光”职工亲子活动，

将普惠服务从“送物资”升级为“送陪伴”。

活动当日，在专业科普讲解员的带领

下，亲子家庭在正佳极地海洋世界打卡各

个特色展区，家长们牵着孩子的手近距离

观察这些极地生灵与海洋生物，聆听关于

海洋生物习性、生态保护的科普讲解。

记者了解到，本次活动特别设置触摸

池体验、海龟投喂、科普知识问答等互动环

节，打造“看、摸、喂、学”多维趣味课堂。孩

子们伸出小手轻触海星，小心翼翼地给海

龟喂食，争先恐后地回答科普问题——海

洋保护的种子，就在这一声声惊叹与一次

次互动中，悄然根植于童心。

贝壳相框里藏着亲子时光
《白鲸之恋》唯美上演，《大圣闹海》诙

谐有趣……一场场精彩科普秀将现场气氛

推向高潮。孩子们趴在玻璃幕墙前欢呼雀

跃，家长们举起手机记录下孩子眼中的光。

午后用餐休整完毕，海洋主题手工DIY
环节热闹开启——亲子家庭围坐一桌，通力

协作制作贝壳相框，孩子们挑选贝壳、粘贴

装饰，家长负责辅助固定、创意设计，一枚枚

形态各异的贝壳变成了独一无二的海洋手

作。“平时上班忙，很少有机会全程陪着孩子

做一件事。”一位职工家长感慨。对孩子而

言，这是一个装满海洋记忆的相框；对家长

而言，这是一段不可复制的亲子慢时光。

据介绍，冼村街道总工会将持续聚焦职工

多元化需求，从权益维护到普惠服务，从技能

提升到文体活动，不断拓宽服务半径、创新服

务载体，努力让工会服务更有温度、更有质感。

考虑到生养孩子的巨大成本，阿娣开

始并没有想要二胎。但是作为家中独女，

她亲身经历了母亲抗癌的七年——从惠

州到广州，从重症到临终，全程只有她一

个人。“无论在病房还是在辗转求医的路

上，没人能稍微帮我分担一下。”2020年母

亲去世后，她下定决心，不能再让下一代

独自面对这种无助。

但她没想到，怀上的“二宝”竟是一对

双胞胎，阿娣与丈夫对此喜忧参半。“我在

老家是一个普通文员，孩子爸在广州的餐

饮店打工，这样的经济能力是否能养好三

个孩子？”忧心只是一闪而过，夫妻俩都认

定这是缘分，是老天给的礼物，既然来了

就要珍惜。

双胞胎出生后一直很健康，尤其是

弟弟一航，从会走路起就活泼好动，常

和妹妹在家里追逐打闹，能玩到凌晨都

不去睡觉，“谁先睡觉，明天姐姐就给谁

买雪糕！”大十多岁的长姐非常爱护弟

妹，但也有自己吹“熄灯号”的招数，往

往她话音一落，两个小家伙便迅速钻进

被窝。

在阿娣记忆里，一航从去年底开始偶

有小病。当时孩子眼睛红肿，脖子长出小

肿块，“我以为腮腺炎，涂了药油也吃过

药，拖了近两个月才稍稍好转。”

跨过新年，春节越来越近，阿娣除了

上班和照顾孩子，还要抽空采购年货，格

外忙碌。就在此时 ，一航出了状况 。

2026 年 1 月下旬，孩子突然高烧持续不

退，镇医院的血常规检查显示血小板极

低，医生让她“立刻去上级医院”。那一

刻，她抱着孩子，脚是软的。

带着一航坐上网约车奔赴广州的路

上，阿娣没有哭，而是向同事和亲友打出

了一连串求助电话：高烧、血象异常，可

能是什么病？广东有哪家医院擅长治疗

血液病？三个多小时的车程，孩子昏昏

欲睡，她攥着手机查交通路线、挂专家门

诊……

走进广州南方医院的那一刻，阿娣心

里没有侥幸，路上紧急查阅的所有资料都

指向了最坏的结果——白血病。

果然，经过更详尽的检查，医生确认

一航罹患急性淋巴细胞白血病。更残酷

的是，癌细胞已转移至脑中枢神经，病情

属于中危。

专家团队为一航制定了化疗方案，此

时阿娣才想起自己忘了给孩子缴医保

费。“前期自费两个月，花了 30多万元，光

靶向药就打了10支，全是向亲戚朋友借的

钱。”阿娣后悔不迭，赶紧补缴费用，医保

今年4月才生效。

化疗中，一航又患上了胰腺炎，十多

天不能进食，瘦得脱了形。激素让他暴

躁、哭闹、不受控制。病房里，阿娣又是一

个人守着，孩子爸在广州做面点师，凌晨

三点上班，每次都是来去匆匆。“他基本没

在医院过夜。”她说，“我知道他是想挣钱，

可我真的好累。”

支持她撑下去的，是孩子们的笑声。

双胞胎妹妹暑假被接到广州，弟弟出院回

家就跟妹妹疯玩，笑到喘不过气。在病房

里，他天天吵着“要回家和妹妹玩”“我要

吃鸡腿吃汉堡”，读高二的姐姐每次打视

频都轻声细语哄弟弟：“咽下口水忍一忍，

病好了，姐姐给你买汉堡。”

5 月后，一航的病情逐渐稳定，阿

娣赶紧找了一份不需要每天打卡的电

商销售工作，把奶奶从老家接过来帮

忙照顾妹妹，偶尔煮饭送到病房。然

而，奶奶不识字也不会用手机导航，在

出租屋、医院和菜市场之间时常迷路，

“老人家没在大城市住过，我也担心她

的安全。”弟弟住院期间，她只能在食

堂给母子俩订餐。

“别人家是两个人扛，我是自己

扛。”她的语气里带着一点苦涩与疲

惫，但又非常理解在餐厅埋头工作的

丈夫——家里处处要钱。

阿娣说，最难熬的是化疗中遭遇

感染，“晚上都不敢合眼，时时刻刻都

要看着孩子。”她不敢倒下，因为她是

三个孩子的母亲，是一航唯一的全天

候陪护和情绪承接者。

目前一航正在化疗间歇期，估计下

周入院进行下一次化疗。她翻看着手机

里两个孩子前几天在房间里玩水的视

频，水洒了一地，笑声传遍屋子。“最难的

时刻已经过去了，我希望他能活下去，能

和妹妹一起长大。”阿娣微笑着说。

■一航已经在

广州治疗 8个
多月，病情逐

渐稳定。

“要回家和妹妹玩”

希望他能和妹妹一起长大

“鲸”喜一夏！
工会“娘家人”暖心守护职工暑期时光

■■孩子在海洋孩子在海洋
世界快乐留影世界快乐留影。。


