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父母的婚证相
■杨超记

20世纪80年代初，某一天。

从抽屉里，我偶见一张“结婚证”，其上黑白

相片已严重氧化，整体泛黄，呈现斑点，正像房

子年久失修。询问父亲，原来是他俩结婚证上

的模糊寸照。我谨记于心。

一日，穿过赤坎老街，遇见路边蹲着一位满

头黑长发的画家。画家前面，几幅人物炭笔画

栩栩如生，引人眼球，见之心动；当问及画价，每

幅十二元。我听了心颤。

接着，想起了父母珍藏几十载的婚证照，仍不

至于面目全非，再问可否修复？画家只顾埋头作画，

头也不回地答复，“看过再开价”。我心存一丝暗喜。

回家翻看父母结婚证，两帧泛黄寸照，一对匹

配男女。遥想他俩当年，曾蜗居一间茅屋，营造着

一只新婚爱巢，体验着世上一个最美的梦想。

四季更替，岁月沧桑，风雨兼程。父母跌跌

撞撞熬过了半个世纪。他俩的婚证照眨眼成了

家中“古董”，尤其珍贵。

然而，父母年轻时，究竟啥样子哟？是如何

的穿着打扮呢？又是怎样的年轻漂亮呀？

为了修复老相片，我又踩车到赤坎老街，再

见着那位专注的画家。我从首月领取的薄薪

39.5元中，毫不犹豫地抽出24元递给他……

一周后，终于领回这两幅十六开炭笔画。

父亲一看，喜出望外，高兴得动作、声音、目光与

平日不同。母亲也凑近，只瞟一眼，即显露了女

性羞涩之状。

一会儿，他俩乐陶陶，仿佛年轻了几岁，却

一直不知修复画相的内幕。

这炭笔画花了他俩孩子首月打工约二十天

的血汗。两幅炭笔画，我居然也舍得超前消费！

再过二十几年，父母走过金婚，业已作古。

那二十四元两幅炭笔画，悬挂墙上。

先父灰白的上衣，慈祥的国字脸，单纯的眼

皮，微翘的嘴角，坚定的眼神；先母纯黑的衣裳，

清晰的脸庞，双层的眼皮，黑宝石的眼睛，秀气

的脸蛋。

至今，炭笔画丝毫未变，父母青春的容颜也

永留儿女心中，是我家永远的福星。

我们那代人，不少乡村父母，原本唯一的婚证

照或少见的生活照，平时或没收藏好，也曾想请画

家修复留念，往往因价格不菲，舍不得花本钱。

这样，家中但凡相片随着时间长河侵浸蚀，

风化隐形，以致其后，忆起父母形象而一场空，

无凭，无据，无法睹物以思。

一个家至亲相片不能珍藏，那是人世最遗

憾的事之一，不是吗？

（湛江作协）

潮州下饭菜 ■陈维坤

龙门青瓦缀苔痕 ■王善刚

趁着闲暇，我和五位好友从家

出发，去惠州龙门百果里、长滩、永

汉镇，在乡野间的山居民宿村落住

了几日。这几处有一个共同的特征

引我感兴趣——岭南青瓦。

青灰瓦面的棱角已被岁月弄

丢 ，和 雾 气 拥 抱 的 青 山 很 是 呼

应。檐角轻轻上翘，载着龙门数代

人的烟火日子，也藏着岭南工匠的

心思。民宿的房前屋后，木质门窗

飘着淡淡的樟香，墙角爬 着 细 碎

藤蔓，满眼是浓得化不开的乡野

绿意。

暮色沉下来时，我最爱一个人

在村里走。村落人少树密，遍布一

簇又一簇的粗壮挺拔竹子，混着远

处几声犬吠、虫鸣。村道土墙边，一

棵枇杷树挂满黄澄澄的果子，周遭

却没见着一户人家，想来主人早已

迁去别处。我轻轻摘了几颗，指尖

沾着淡淡的果香，咬一口，酸甜汁水

在舌尖散开，没有城里水果的催熟

气，也没有保鲜剂的痕迹。

拐进另一条村道，又一棵枇杷

树撞进眼里，满树果子压弯了枝桠，

没人管，却依旧长得热闹，熟得饱

满。恍惚间，想起一句没头没尾的

诗意：少年踪迹远，硕果自芬芳。一

份惊喜过后，接下来走过的村落安

静得不是看到有些窗台外挂着晾晒

的衣服，你会认为这个村子只有我

们外来的几人。

走到长滩，更能看见龙门古村

的精致。斑驳的灰墙上，苔藓和

绿植肆意生长，爬了半壁墙，深浅

不一的绿映着青灰砖墙。我曾在

深圳见过不少墙面，都用仿真绿

植精心装饰，初见时觉得新奇，此

刻站在龙门的古墙前才懂，那些

刻意的模仿，终究比不上自然生

长的真实。

爬满青苔绿植的青砖墙面，多

是在不宽的胡同里，每次都会让我

忍不住停下脚步，多看一会儿。砖

缝里，几株不知名的小植物仰头生

长，没有沃土，没人照料，却长得格

外精神，安安静静贴着墙面，不张

扬，也不抱怨，只是默默扎根。我曾

想过用“倔强”“顽强”来形容它们的

精神力——强者之力最主要的是承

受力。不是吗？它们顺着自然的性

子生长，不必用世俗的标签去框定。

年少的我曾担心，胡同墙上的

弱小绿植，没有土壤，如此艰难，能

在这斑驳墙上活多久，能扛得过风

雨。不惑之年才明白，是我太过唐

突，草木有草木的去处，岁月有岁月

的节奏，呼吸，生长，前行，何须刻意

和苛刻。

生活本就不是一路平坦的，就

像火车停靠站台，一个旅人下车了，

这不是你的终点站，你要继续往前

走的。我想，那些没人摘的枇杷果，

那些青砖墙缝里努力生长的绿植，

那些无语斑驳的青瓦墙，不抱怨境

遇，在平凡里泛着光，认真过日子，

自在呼吸，就很好。

（惠州作协）

同样是在家里邀集亲友便餐小

酌，梁实秋显然更认同“一天不得

安”的论调。汪曾祺的《家常酒菜》，

则传达出从容不迫的烟火情致。两

相比较，我更倾向后者的闲适意

趣。汪老在文中提出，“家常酒菜，

一要有点新意，二要省钱，三要省

事”。这话甚得我心。不过，接下来

他只是将重点放在分享拿手菜上

面。于我眼中，拿手菜固然必不可

少，体现了主人的诚意，而一桌子菜

的搭配，更能见出宴客的用心。

这里头，涉及各方各面。品类

结构搭配要合理，既要荤中有素，又

要热中有冷。烹调方式上，煎、炸、

炒、蒸、炖、煮尽量穿插起来。人群

优先原则也不得不考虑，尽量照顾

老人和小孩。最后检查一遍，避免

食材、做法和滋味撞车。这好比写

一篇散文，不必辞藻堆砌得轰轰烈

烈，却要谋篇布局错落有致，于妥帖

周全之间流露作者的温情。

潮州菜主打清鲜本味，好吃却

缺少下饭的功能。因此，菜单上设

置一道下饭菜，就显得至关重要

了。咱们普通老百姓吃个饭，最是

重视“下饭”。此二字可谓妙极——

并非饭就菜，而是菜就饭。这里头，

菜只是配角，饭才是主角。菜的任

务，是让米饭顺顺当当地通过咽喉，

落到胃里。一道优秀的下饭菜，不

但能使米饭褪去寡淡本色，更能让

客人不知不觉就再添一碗。

下饭菜有一个共同特点：咸香

厚实，味道浓郁，刚好与潮州菜总体

上的追求背道而驰。

咸鱼茄子煲。必须让这道下饭

菜打头阵。这是经典的粤式家常

菜，在潮州本地却并不常见。学生

时代，我在肇庆那边尝过之后，至今

念念不忘。只是，如今这边市面上

难以买到咸带鱼，只能自己腌制，炸

熟后存放起来备用。每次揭开盖

子，砂锅里滋滋冒泡，让人食欲大

振，越吃越上头。

腊肉豆腐煲。腊肉用文祠镇的

腊肉，豆腐用凤凰镇的豆腐，都是潮

州有名的特色食材。文祠腊肉借山

风风干而成，腊香醇厚，带着回甜。

凤凰豆腐用凤凰山山泉水和黄豆，

以盐卤点制而成，豆香很浓，又自带

山泉的清甘。腊肉切成薄片，下锅

一煸，让油脂缓缓渗出，顿时满屋飘

香。豆腐也炸至外皮金黄酥脆，内

里却依然雪白软润。两者同入砂

锅里咕嘟咕嘟地焖煮，最后大火收

汁。原本寻常的豆腐，充分吸收了

腊味，味道层次丰富，还吃出了高

级感。

卤水五花肉。这个菜要提前半

天做。以五花肉为主，搭配少量瘦

肉，避免不吃肥肉的客人无从下

箸。家庭版的卤肉，不需要加太多

香料，单靠南姜一味包打天下就足

够了，这才是最地道的潮州卤味。

配料用上冰糖和鱼露，味道更佳。

一块肥而不腻的卤肉，加一勺油亮

的卤汁，保证一大碗米饭马上见底。

番茄炒蛋。孩子们一多，也可

调整思路，不必将咸香路子走到底，

这时候就轮到拌饭神器番茄炒蛋登

场了。这道菜看着不复杂，其实很

容易搞砸。番茄先打十字刀花，在

开水中烫一下，捞起后过冷水去

皮。其中一个番茄切成大片状，这

是为了和鸡蛋搭配，有层次感，还可

以整片吃；另一个切成小粒状，方便

炒出沙。

牛杂苦瓜煲、酸菜炒牛肉、韭菜

炒薄壳米，也是下饭菜中的翘楚。

都是很普通的菜，却各有妙处，各

有适宜时节。有时杂咸类也可派

上用场，油润的橄榄菜，香脆的炒

菜脯粒，简简单单，却是下饭的家常

好物。

亲友围坐，薄酒几杯，边吃边

聊，其乐融融。末了，就着下饭菜扒

下一碗饭，这份朴素与踏实，往往是

饭桌之上最动人的时刻。

（潮州作协）


