
又是一年开学季
妻弟打来电话的时候，我正在阳

台给那盆蔫头耷脑的茉莉浇水。他说

儿子诺诺新学期就要上初中了，这小

子这几晚翻来覆去睡不着，天还没亮

还爬起来检查书包，生怕落了什么。

我笑了笑，说正常的，当年我们不也是

这样。

我边听电话边回头看客厅——女

儿正趴在茶几上，对着向表哥借来的

三年级的语文课本发呆，“三年级上

册”几个字被她用手指描了又描。

诺诺是我看着长大的。那年他刚

上小学一年级，第一天放学回来，书包

带子斜挂在肩膀上，兴奋地跟我说：

“姑丈，我今天课堂举手发言了！”小脸

通红，像做了一件了不起的大事。转

眼六年过去，他个子快要赶上我了，说

话开始变声，偶尔还会冒出几句让人

接不上话的见解。小升初这件事，在

他心里大概既期盼又忐忑——期盼的

是终于成了“小大人”，忐忑的是那片

陌生的校园里，不再有熟悉的小伙伴

在走廊里喊他的名字。

“昨晚他妈妈帮他准备校服，他说

自己来，叠得整整齐齐放进书包，拉链

拉好，又拉开看了看，再拉上。”妻弟顿

了顿，“我站在门口看着，突然觉得孩

子好像一下就长大了。”我心里一动，

诺诺自小个子较小，想起那年开学，还

够不着教室门上的把手，要踮起脚才

勉强摸到。那时候我们总觉得日子

慢，一个学期长得望不到头，可回头一

看，六年不过是一眨眼的工夫。

女儿升三年级，倒是一点也不紧

张，反而兴奋得很。她早早就把新书

包洗了，挂在阳台上晾着，每天路过都

要摸一下，看看干了没有。前天晚上

她忽然跑过来问我：“爸爸，三年级是

不是要写作文了？”我说是啊。她想了

想，一本正经地说：“那我前几天去采

访潮菜大师余传招老师，暑假去海边

捡的那些贝壳，可以写进去吗？”我点

点头，心里却微微有些恍惚——印象

里她还在为一加一等于几掰手指头，

转眼就要用文字去编织她的世界了。

开学前一夜，家里比往常安静。

女儿早早洗了澡，自己把第二天要穿

的衣服摆在床头，还把一支新铅笔削

好。她躺在床上翻来覆去，忽然说：

“爸爸，你说三年级的课是不是很难？”

我说不会的，只要有心学。她“嗯”了

一声，又翻了个身，不说话了。我知道

她其实不是害怕，只是心里装着一件

大事，像我们大人面对未知时的那些

夜晚，安静里藏着轻轻的翻涌。

我坐在书桌前，窗外是初秋的夜

色，远处的楼宇亮着几盏灯，和我一样

不肯睡去。我想起自己小时候，每次开

学前一晚，母亲总要帮我把书皮包好，

一边包一边说：“新学期了，要更用功。”

那时候觉得这话年年一样，听得耳朵起

茧。现在轮到我做父亲，才明白那句话

里其实没有期待，只有一份笨拙的祝愿

——愿你平安长大，愿你能在那些崭新

的日子里，找到自己的路。

女儿呼吸渐渐均匀，大概是睡着

了。我起身去关了客厅的灯，经过她

房间门口，看见她抱着从小陪伴她的

玩具熊，嘴角微微翘着，不知梦到了什

么。明天早上，她会是三年级的学生

了；明天早上，诺诺也会在陌生的校门

口攥紧书包带子，深吸一口气，然后大

步流星地走进去，像六年前那个小不

点一样，自己找到他的教室。

又是一年开学季。九月总是慷慨

的，它给每个孩子一张崭新的白纸，无

论过去写过什么，都可以重新开始。

而我们这些站在旁边的大人，不过是

看着他们的背影，目送他们走进又一

个秋天，走进那些我们曾经走过、却再

也回不去的时光里。 （汕头作协）

太行巍巍，沁河潺潺。今年是人

民作家赵树理诞辰 120 周年。日前，

我有幸赴山西沁水尉迟村，寻访先生

故居。车行太行一号公路，山风穿林，

裹挟着跨越百年的文韵扑面而来。

一
初访故居，是在月夜。这座清乾

隆年间的晋东南四合院，青砖斑驳，月

色如水。我止步门前，迟迟未敢踏入，

唯恐惊扰先生百年清宁。归途山楂硕

果盈枝，三只麻雀栖于枝头。

我忽有所悟：多年伏案执笔，自诩

心怀苍生，却始终困于书斋方寸，凌空

落笔、脚不沾泥。真正的文学，该如麻

雀栖于乡土枝头，似月光洒满柴门小

院。那夜我俯下身，像一株谷子在夜露

中弯下了穗，褪去书斋的浮躁与傲慢。

二
随参观团走进这座百年院落，只

见院内陈设极简，木桌木椅、旧物老

器，褪去所有文坛光环，只剩岁月沉淀

的烟火暖意。阳光穿透木格花窗，西

厢房内一张老旧木桌、一盏熏黑煤油

灯静静陈列。寒来暑往，无数凛凛寒

夜，他呵着冻僵的双手伏案执笔，写下

《小二黑结婚》的鲜活浪漫，写就《李有

才板话》的市井烟火。墙角陈列的锄

头、箩筐，无声诉说：他从来不是端坐

书斋的文人墨客，而是躬身劳作、扎根

乡土的农民作家。

一生立志做“文摊作家”，不写阳春

白雪，只作百姓可读的文章。村中老者

依旧亲切地唤他一声“老赵”，无文坛大

师的疏离，唯有邻里乡亲的熟稔温情。

此情此景，这声“老赵”比任何头衔都

重。头衔是别人给的，而“老赵”是土地

给的。一个人可以被时代加冕，但只有

被人民记住，才算真正活过。

三
三访故居，是在午后。我独自踏

入小院，与赵树理后人及村民聊起先

生。村民吕万贵谈及赵树理，满是敬

重：先生一生朴素随和，无半点官威架

子，深得百姓爱戴。他终身践行文艺

为工农兵服务的初心，以通俗质朴的

乡土语言，让文学走出书斋，走上乡村

的文摊，走进千家万户。

文学到底为谁而生？赵树理用一

生回答——文学生于大地，长于民间，

最终要回到人民手中。这不是姿态，

而是信仰。他的文字根在田野，魂在

人民。回望青砖老屋，太行长风穿院

而过。一个人可以离开故乡，但故乡

不会离开他。赵树理一生都在写故

乡、写土地、写人民，因为他知道：所有

的远方都始于故乡，所有的伟大都源

于平凡。

四
临行破晓，我第四次奔赴故居。

院墙外，一颗熟透的石榴悄然坠落。

我俯身拾起，心怀虔诚，缓步离去。一

枚石榴落地生根、化作春泥，来年便会

抽芽破土。先生生于乡土，归于人民，

将毕生文学理想种进泥土，化作一粒

粒文脉种子，落在万千写作者的心田。

夜观《沁河传奇》实景演绎，方知

文以载道、文旅相融的活力。最动人

的是高平鼓书《谷子好》，一曲乡音、百

年传唱：“谷子好来谷子好，抗风抗旱

又抗暴……”真正的好文学，恰似山野

谷子，不择沃土、不畏贫瘠，扎根平凡

大地，经得住岁月磨砺，一场春风化

雨，便能破土重生、岁岁常青。

世人皆言大地为母，行走太行沃

土，我终于深刻体悟此言深意。我自

幼熟知赵树理小说，便自以为读懂了

先生。直至静坐树理书斋，细读先生

生平，亲历故居烟火，才真正看见一位

人民作家的立体风骨与终身信仰。

此番沁水寻根，我如嗷嗷待哺的

稚子，沉醉吮吸山药蛋派的文学乳汁，

褪去浮躁、重塑本心。我终于读懂先

生创作的本质内核：文学的人民性，是

终身扎根群众、终身体恤苍生、终身为

民执笔。

从前的我，总以为文学的远方在山

河之外、在盛名之中。此次四访故居、

四次俯身，让我觉醒：真正的文学远方，

就在脚下故土、就在烟火人间。唯有向

下深潜扎根，方能向上蓬勃生长；唯有

根植乡土大地，方能作答时代之问。

赵树理撒下的那一把文学谷子，

历经百年风雨，早已在万千写作者的

心田生根、发芽、开花、结果。风拂太

行，月照老屋，文脉绵长，初心不改。

一株田野谷子，历经风雨、吸纳甘霖，

终得成熟、终归本真。

（河源作协）

藏着黄皮香
的秋天

■牛耀员

湛江的秋天，总是来得汹涌又漫

长。虽然已经立秋，但是湿热还是牢牢

裹住整座港城，日间气温常常窜至三十

八摄氏度。

南国烈日悬在椰林梢头，光线混着

厚重水汽，空气闷得像一间没有开窗的

屋子。路口车流不息，电动车来回穿梭，

外卖骑手裹着浸透汗水的防晒服穿行街

巷。路人匆匆抬手按住遮阳帽，走不出

几步，额上的汗珠便滚滚滑落。热风扫

过沥青路面，裹挟一股灼人的气息。中

铁三局的建设者们身着反光背心，在车

流之间来回疏导，提醒行人避开施工围

挡。不消半个时辰，汗水浸透衣衫，顺着

下颌滴落，在地面留下深色印记。

暑气蒸腾的街巷，自有藏在烟火里

的温情。一日午后，暴晒之下闷雷隐隐，

空气越发滞重。一位买菜归来的本地阿

婆扶着电动车缓缓挪到路边，脸色发白，

声音虚弱：“后生仔，能不能讨口水歇

歇？”

我立刻上前搀扶，扶她坐在树荫下

的石凳，递上一杯凉白开。阿婆小口饮

水，许久才缓过精神，慢慢拉起家常。她

说起家门口管网改造，出行多有不便，却

格外体谅筑路人顶着烈日作业、值守疏

导的不易。又闲谈湛江的海、老街的糖

水铺，说起自家院子结满枝头的黄皮，言

语间尽是本地人独有的温和厚道。

待到体力恢复，阿婆准备动身回

家。临走时，她将一篮刚采摘的黄皮放

在石台上，不等我开口推辞，便推着电动

车走远。果粒饱满，果皮覆着一层薄薄

白霜，是独属于湛江秋日的清甜。

我没能问出阿婆的姓名，也不知她

家住何方。只在燥热难耐的路口，接住

一份不期而至的善意。

椰风轻轻拂过工地围挡，车流在引

导下有序通行。黄皮独有的清甜漫开，

冲淡连日暴晒积攒的疲惫。异乡筑路人

守在麻章街巷，日日直面灼日与潮热，却

不断遇见港城朴素柔软的善意。一城烟

火温情，足以抚平烈日下所有辛劳，也让

我慢慢读懂，这片土地与生俱来的包容

与温柔。 （湛江作协）

四访赵树理故居 ■张涛
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■陈泽楷（汕头）
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