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国庆节后，广州一家三甲医院儿童血液科病房里，4岁的小嫒（化名）双目紧闭侧卧在床，平时爱不释手的美食视频都无法让她提
起精神。这是孩子每次打完化疗药后的反应。“90后”妈妈阿欣（化名）守在床边，紧紧攥着女儿小手，难过万分却不敢发出声音。邻
床病友家长递来一杯温水劝她休息一下，“睡一会儿，别硬扛，我们帮你照顾妹妹。”阿欣松开女儿的小手，收下“战友”的情谊。“每次
脆弱时，都有这些相熟的患友家庭安慰，我不是一个人战斗的。”她告诉记者，一年前自己和女儿一样惶恐，但在很多病友家长、医生
和社工开解下，已重新鼓起勇气支撑女儿治病，如今已完成了艰难的“上半场”治疗，正迎更关键的“下半场”。

坚强妈妈不言弃：把难关一点点走成希望

不只是物资捐赠，更是善意扎根乡村教育土壤

公益不是一时的善举，而是长期的坚

守和行动。近日，由广州市越秀区齐志社

会工作服务中心联手爱心企业发起的“东

赛同行爱满闸岗”公益助学活动如期开展，

同时，第46间“齐志公益书屋”亦在肇庆市

怀集幸福街道闸岗校园正式揭牌，一场融

合书香阅读、科技科普、实践体验与入户关

怀的公益实践，在乡村校园完成了从“物质

给予”，到“精神陪伴”的善意升级。

在飞扬的礼花和孩子们的笑脸映衬

下，闸岗学校迎来崭新的公益书屋。伴随

书屋揭牌，1000余册课外读物、100套文具

套装、水杯、打印机等爱心物资正式交付

学校，用实实在在的物资补齐乡村校园阅

读资源短板。据悉，从2015年项目启动至

今，在此之前落成的 45间齐志公益书屋，

已经遍布粤东粤西粤北多地乡村校园，把

海量课外读物送到乡村孩子手中。

“这份捐赠，兼具物质支撑与精神滋

养双重价值！”闸岗学校代表现场致谢并

表示，学校将妥善管护全部物资，让书本、

教具服务于日常教学，勉励全体学子铭记

这份来自社会的善意。“企业反哺社会，不

只是一次捐赠仪式，更希望把向上向善的

种子种进少年心底。”爱心企业总经理唐

小清期盼孩子们在书香中成长，未来学有

所成，也能把这份温暖继续传递给更多

人。齐志社会工作服务中心理事长李晓

辉也寄语学子，希望他们努力求索，未来

反哺家乡、回馈社会。

捐赠仪式落幕之后，属于孩子们的趣味

课堂正式开启。《汽车小探秘》科普课堂上，志

愿者带领孩子们拆解汽车的小秘密。乐乐

箱积木搭建活动中，孩子们共同搭建马路、

红绿灯、斑马线、校园等交通场景，争相结合

刚刚学到的交通知识，分享安全出行理念。

四龄女童“抗白”300多天，一关接着一关

七年前到广州打拼的阿欣，遂愿结

婚，生娃……在番禺石楼镇，有了一个安

稳的三人小家。丈夫在一家公司做销

售，她生育后全职照顾孩子，计划在2026
年9月女儿小嫒上幼儿园后，便可重返职

场，减轻丈夫肩上的经济担子。

然而，去年 11 月中旬，阿欣发现刚

满 3 岁的小嫒突然少了笑容，一副病恹

恹的样子，除了脸色泛白，胃口也不

好。但儿童保健检查的结果显示，孩子

安然无恙。有一天早上，小嫒刚换好衣

服，就开始流鼻血。阿欣和丈夫一通忙

乱地给女儿擦拭，都以为宝宝是上火引

起的症状。20 多分钟过后，孩子才止住

出血，但很快，再次给女儿换衣的阿欣

赫然发现，孩子背部凭空冒出密密麻麻

的红色斑点。更让阿欣心头发紧的是，

女儿突然喊“嘴巴疼”，她伸出小舌头给

妈妈看，阿欣发现孩子舌面上有一块指

甲盖大小的黑斑……短短半小时里，三

处完全不同部位的自发出血，让阿欣瞬

间慌了神，她抱起孩子，脚不沾地往辖

区的三级医院就医，不敢耽搁一刻。

血常规结果出来时，儿科诊室里的

空气瞬间沉了下去：小嫒的血小板远低

于正常范围，外周血涂片里发现了大量

不该出现的原始细胞。

“医生一下子怀疑白血病，让我们带

孩子去市区的三甲医院进一步检查。”阿

欣说，当天下午，小嫒进入南方医院急诊，

医生见状，马上予以输血小板，并指着报

告耐心解释，这些看似毫无关联的“三位

出血”，其实都由血小板减少引起的。

留医大约一周后，小嫒的骨髓穿刺

报告出了结果，证实她所患为急性淋巴

白血病。

阿欣坦言，自己文化水平不高，对医

生的专业分析似懂非懂，但“白血病”三

个字，却如巨石砸在她头顶，“就像正在

做噩梦，突然天塌地陷，却半天都说不出

一句话，惶恐得很。”她记得一向有主见

的丈夫，当时也只是抠着报告单的边角，

一遍一遍看，说不出一句话。

从那天起，原本过着寻常日子的小

家，一头扎进了漫长的病房生活。

最辛苦的是阿欣。小嫒第一次离家

住进陌生的医院里，面对扎针验血、骨髓

穿刺，她十分不安，片刻离不开妈妈。“这

条路，一开始就不顺利，有一段时间我经

常偷偷背着女儿哭，如果女儿过不了这

关，我心里已经升起了许多不好的念

头。”她哽咽回顾，万幸的是，病房里有一

双双援助之手伸向了彷徨的她，那是素

不相识的病友家长——“刚确诊时，我和

你一样吃不好睡不好，但治疗下来，情况

就慢慢变好了。”阿欣记得，一名带着3岁

儿子从海南来求医的妈妈如是安慰她。

随着小嫒治疗开展，她面对的挑战

也越来越多：生活环境要“无菌”，化疗

后要“止吐”，还因为免疫力低下而感染

发烧。“在我最手足无措的时候，有几个

同病房的妈妈围过来，将她们整理的消

毒用品清单抄写给我；小嫒第一次化疗

后呕吐不止，我毫无准备，有人从抽屉

里摸出一小袋分装的止吐贴，塞到我手

里；还有人掏出自己记了大半年的陪护

小本子，不单单教我做‘升白食谱’，还

给我们送了一份热腾腾的餐食。”阿欣

说，这些宝贵的指导，仿佛一道道暖流，

逐渐消解了她心中原本的“万念俱灰”。

回顾过去 300多天的治疗，阿欣发

现已陪伴女儿闯过治疗白血病的一半

里程。“上半段是打化疗药和靶向药，

诱导缓解阶段。最难熬是靶向治疗阶

段，我们贷款、借债，苦苦支撑完成了

基本的靶向疗程。”阿欣自己都觉得不

可思议，原来自己真的扛下并解决这

么多困难。

接下来，就是稳定疗效的维持治疗

阶段了。“现在的治疗更关键，小嫒虽然

不用像过去一年那样，一次住八九天医

院，只需要定期回医院进行 2到 3天的

化疗、买药回家吃，就可以了。但之前

的疗效守不守得住，也要看接下来的

‘下半场’。”

这也是阿欣最新的一层焦虑。“上

一阶段的靶向治疗，原计划是做两个疗

程，由于经济十分困难，只做了一个基

本治疗。”如今，小嫒的指标趋向稳定，

“坏基因”也转阴了，但疗程不足，会带

来什么效果？阿欣其实也在“赌”，心中

忐忑不安。

经济问题是当前困扰这个家庭的

坎。“爸爸陪医了一年，已经重新找工作

了；我们也在奔走办理孩子的低保。然

而，我们老家在湖南，虽然符合申请条

件，但有些流程一直‘卡’着，迟迟办不

下来，治疗费负担仍然很重。”阿欣说，

“抗白”这条路上满是关卡，但无论如何

都会把“难关”一点点走成“希望”：“我

们要带着女儿一起回家的，不管多难，

这个目标不会变。”

被消解的“万念俱灰”

■小嫒已完

成上半段治

疗，正在等待

稳定疗效的

“下半场”。

■■孩子们在趣味课堂动手实践孩子们在趣味课堂动手实践，，

分享安全出行理念分享安全出行理念。。

重拾勇气迎接“下半场”

“东赛同行爱满闸岗”公益助学活动如期开展


