



温暖1808号

●温暖诉求

国庆节后,广州一家三甲医院儿童血液科病房里,4岁的小媛(化名)双目紧闭侧卧在床,平时爱不释手的的美食视频都无法让她提起精神。这是孩子每次打完化疗药后的反应。“90后”妈妈阿欣(化名)守在床边,紧紧攥着女儿小手,难过万分却不敢发出声音。邻床病友家长递来一杯温水劝她休息一下,“睡一会儿,别硬扛,我们帮你照顾妹妹。”阿欣松开女儿的小手,收下“战友”的情谊。“每次脆弱时,都有这些相熟的患友家庭安慰,我不是一个人战斗的。”她告诉记者,一年前自己和女儿一样惶恐,但在很多病友家长、医生和社工开解下,已重新鼓起勇气支撑女儿治病,如今已完成了艰难的“上半场”治疗,正迎更关键的“下半场”。

四龄女童“抗白”300多天,一关接着一关 坚强妈妈不言弃:把难关一点点走成希望

突如其来的“三位出血”

七年前到广州打拼的阿欣,遂愿结婚,生娃……在番禺石楼镇,有了一个安稳的三人小家。丈夫在一家公司做销售,她生育后全职照顾孩子,计划在2026年9月女儿小媛上幼儿园后,便可重返职场,减轻丈夫肩上的经济担子。

然而,去年11月中旬,阿欣发现刚满3岁的小媛突然少了笑容,一副病恹恹的样子,除了脸色泛白,胃口也不好。但儿童保健检查的结果显示,孩子安然无恙。有一天早上,小媛刚换好衣服,就开始流鼻血。阿欣和丈夫一通忙乱地给女儿擦拭,都以为宝宝是上火引起的症状。20多分钟过后,孩子才止住出血,但很快,再次给女儿换衣的阿欣赫然发现,孩子背部凭空冒出密密麻麻的红色斑点。更让阿欣心头发紧的是,女儿突然喊“嘴巴疼”,她伸出小舌头给

妈妈看,阿欣发现孩子舌面上有一块指甲盖大小的黑斑……短短半小时里,三处完全不同部位的自发出血,让阿欣瞬间慌了神,她抱起孩子,脚不沾地往辖区的三级医院就医,不敢耽搁一刻。

血常规结果出来时,儿科诊室里的空气瞬间沉了下去:小媛的血小板远低于正常范围,外周血涂片里发现了大量不该出现的原始细胞。

“医生一下子怀疑白血病,让我们带孩子去市区的三甲医院进一步检查。”阿欣说,当天下午,小媛进入南方医院急诊,医生见状,马上予以输血小板,并指着报告耐心解释,这些看似毫无关联的“三位出血”,其实都由血小板减少引起的。

留医大约一周后,小媛的骨髓穿刺报告出了结果,证实她所患为急性淋巴白血病。



■小媛已完成上半段治疗,正在等待稳定疗效的“下半场”。

被消解的“万念俱灰”

阿欣坦言,自己文化水平不高,对医生的专业分析似懂非懂,但“白血病”三个字,却如巨石砸在她头顶,“就像正在做噩梦,突然天塌地陷,却半天都说不出一句话,惶恐得很。”她记得一向有主见的丈夫,当时也只是扭着报告单的边角,一遍一遍看,说不出一句话。

从那天起,原本过着寻常日子的小家,一头扎进了漫长的病房生活。

最辛苦的是阿欣。小媛第一次离家住进陌生的医院里,面对扎针验血、骨髓穿刺,她十分不安,片刻离不开妈妈。“这条路,一开始就不顺利,有一段时间我经常偷偷背着女儿哭,如果女儿过不了这关,我心里已经升起许多不好的念头。”她哽咽回顾,万幸的是,病房里有一双双援助之手伸向了彷徨的她,那是素

不相识的病友家长——“刚确诊时,我和你一样吃不好睡不好,但治疗下来,情况就慢慢变好了。”阿欣记得,一名带着3岁儿子从海南来求医的妈妈如是安慰她。

随着小媛治疗开展,她面对的挑战也越来越多:生活环境要“无菌”,化疗后要“止吐”,还因为免疫力低下而感染发烧。“在我最手足无措的时候,有几个同病房的妈妈围过来,将她们整理的消毒用品清单抄写给我;小媛第一次化疗后呕吐不止,我毫无准备,有人从抽屉里摸出一小袋分装的止吐贴,塞到我手里;还有人掏出自己记了大半年的陪护小本子,不单单教我‘升白食谱’,还给我们送了一份热腾腾的餐食。”阿欣说,这些宝贵的指导,仿佛一道道暖流,逐渐消解了她心中原本的“万念俱灰”。

重拾勇气迎接“下半场”

回顾过去300多天的治疗,阿欣发现已陪伴女儿闯过治疗白血病的一半里程。“上半段是打化疗药和靶向药,诱导缓解阶段。最难熬是靶向治疗阶段,我们贷款、借债,苦苦支撑完成了基本的靶向疗程。”阿欣自己都觉得不可思议,原来自己真的扛下并解决这么多困难。

接下来,就是稳定疗效的维持治疗阶段了。“现在的治疗更关键,小媛虽然不用像过去一年那样,一次住八九天医院,只需要定期回医院进行2到3天的化疗、买药回家吃,就可以了。但之前的疗效守不守得住,也要看接下来的‘下半场’。”

这也是阿欣最新的一层焦虑。“上

一阶段的靶向治疗,原计划是做两个疗程,由于经济十分困难,只做了一个基本治疗。”如今,小媛的指标趋向稳定,“坏基因”也转阴了,但疗程不足,会带来什么效果?阿欣其实也在“赌”,心中忐忑不安。

经济问题是当前困扰这个家庭的坎。“爸爸陪医了一年,已经重新找工作了;我们也在奔走办理孩子的低保。然而,我们老家在湖南,虽然符合申请条件,但有些流程一直‘卡’着,迟迟办不下来,治疗费负担仍然很重。”阿欣说,“抗白”这条路上满是关卡,但无论如何都会把“难关”一点点走成“希望”:“我们要带着女儿一起回家的,不管多难,这个目标不会变。”

【公益最前线】

不只是物资捐赠,更是善意扎根乡村教育土壤

“东赛同行爱满闸岗”公益助学活动如期开展



■孩子们在趣味课堂动手实践,分享安全出行理念。

公益不是一时的善举,而是长期的坚守和行动。近日,由广州市越秀区齐志社会工作服务中心联手爱心企业发起的“东赛同行爱满闸岗”公益助学活动如期开展,同时,第46间“齐志公益书屋”亦在肇庆市怀集幸福街道闸岗校园正式揭牌,一场融

合书香阅读、科技科普、实践体验与入户关怀的公益实践,在乡村校园完成了从“物质给予”,到“精神陪伴”的善意升级。

在飞扬的礼花和孩子们的笑脸映衬下,闸岗学校迎来崭新的公益书屋。伴随书屋揭牌,1000余册课外读物、100套文具套装、水杯、打印机等爱心物资正式交付学校,用实实在在的物资补齐乡村校园阅读资源短板。据悉,从2015年项目启动至今,在此之前落成的45间齐志公益书屋,已经遍布粤东粤西粤北多地乡村校园,把海量课外读物送到乡村孩子手中。

“这份捐赠,兼具物质支撑与精神滋养双重价值!”闸岗学校代表现场致谢并表示,学校将妥善管护全部物资,让书本、

教具服务于日常教学,勉励全体学子铭记这份来自社会的善意。“企业反哺社会,不只是一次捐赠仪式,更希望把向上向善的种子种进少年心底。”爱心企业总经理唐小清期盼孩子们在书香中成长,未来学有所成,也能把这份温暖继续传递给更多人。齐志社会工作服务中心理事长李晓辉也寄语学子,希望他们努力求索,未来反哺家乡、回馈社会。

捐赠仪式落幕之后,属于孩子们的趣味课堂正式开启。《汽车小探秘》科普课堂上,志愿者带领孩子们拆解汽车的小秘密。乐乐箱积木搭建活动中,孩子们共同搭建马路、红绿灯、斑马线、校园等交通场景,争相结合刚刚学到的交通知识,分享安全出行理念。

公益指引

●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金

●银行账号:
44032601040006253

●开户银行:
中国农业银行广州远洋宾馆支行

注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。



广东公益恤孤
助学促进会公众号