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■收藏周刊记者 梁志钦

从同情到仰望

1986 年，研究生毕业的林钰源被

分配到华南师范大学任教。第一次带

学生外出写生，去的是粤北连南瑶族

自治县。石灰岩地貌，不利农耕，闭塞

与贫困成了那里生活的基调。“他们的

家，除了一口煮饭的锅，一张睡觉的

床，两根晾挂衣服的竹竿，就没有什么

像样的家当了。”山是美的，泉水清冽，

云彩迷人，但林钰源在笔记里写下一

句十分现实的话，“对于吃不饱的人，

眼前纵有美景也只是虚设。”

于是他面对的人物是这样的，瑶族

男人头缠红巾、光着脚，脸是黝黑而没

有表情的，女人一身深蓝布衣，背着小

孩，年纪稍长的腰板前倾。妙龄少女也

没有“十指尖尖如姜芽”的手，劳动使关

节粗大、脚趾岔开。“女性的优雅与柔美

被健康和力量所取代，甚至略带生活的

沧桑感。”那次写生为他此后的艺术“涂

上了一层底色”，那应该是一层人与大

自然共处的生命底色。他由此明白，

“美，不等同于漂亮。生活也不是把每

一个人都打磨成漂亮的样子。”

起初画老人，林钰源多少带着同
情，“干瘪、瘦削、无力、皮皱骨兀，身躯
佝偻，行动迟缓。”转变发生在了解的
加深之中，知道了他们的生命历程，看
到其中的光彩、坚毅与担当，认知便从
同情变成敬仰，视线从俯视变成仰
望。他由此理解，为什么中国传统美
学里，苍凉、淡泊、苦涩乃至孤寂都能
成为品位不低的形态。

“一个人物形象就是其个
体生活的生命史”

这次展览展出的作品多以枯笔渴

墨为主，不见浓墨重彩的色彩。人物躯

干常被淡化，笔墨集中于面部，黑与白、

繁与简、浓与淡、粗与细、干与湿，几组

对比反复咬合，把面孔肌理刻画得朴实

而生动。美术史学者邹清泉认为，白汀

在长期写生与体悟中，找到了与自己内

心最为契合的艺术形象与表现形式。

对此，林钰源的解释更朴素，他想把

一个人的生命历程通过形象体现出来，

“一个人物形象就是其个体生活的生命

史，我希望通过人物面容，表达生命的本

质。”但难度则在于如何把漫长的经历压

缩进一个静止的画面当中。他画过一位

对他满怀警觉的老妇人，目光接触的第

一时间，那种瞬间丰富的心理活动很快

被遮蔽，但他的线条尽力去捕捉那个瞬

间。30年前，也画过湘西矮寨集市上的

一幕，那是九月的正午，一位七旬老婆婆

抱着大公鸡叫卖，怕鸡渴死，竟嘴对嘴给

它喂水。他说自己抓笔的手在微微颤

抖，“我原本遒劲的线条在这一刻不知

怎的变得虚弱无力和缓慢迟疑了”。整

个湘西写生，他的线都摆脱不了这份虚

弱。这是对生命最本真的敬畏。

从连南到西双版纳，从湘西到贵

州，再到生命更稀薄的藏区，他的写生

地图越走越远。在高原他感受到生命

在大自然面前的渺小，也体会到“在

场”的分量，他说，“倾听生命花开的声

音，需要的是心而不仅仅是耳朵。”

美术批评家杨小彦看重他创作中的

“现场性”，他在文章中提到，“白汀面对

对象时生发的情感既是现场的，又是自

发的，作品在现场就已完成。这使直接

创作成了方法、成了风格，一种生动性由

此渗入画作，带着反复修改所不具备的

偶然性。”用毛笔直接创作并不容易，一

开始林钰源还习惯用炭笔。1986年他在

广东省立中山图书馆办过一个全是速写

的特展，著名画家林墉看他的炭笔速写

后建议，“你最好直接用毛笔画”。他试

了，才知道毛笔画速写与炭笔画速写相

比，“难度系数是不一样的”。但营造出

来的艺术魅力确实不是炭笔能比拟。

作为教育者，林钰源留下的不只是

作品。华南师范大学美术学院从无到

有，他是筹建者之一，在广州商学院十

年，学生规模从一千余人增至两千余人，

他还提出“人是设计的尺度，美是一种生

产力”这一被沿用为办学理念的判断。

如今人人都在问AI时代还需不需要人

文艺术。林钰源的回答则很肯定，“AI可
以帮助我们看清学科的本质，但人的情

感、想象力、判断力，以及手落笔于纸上

留下的温度，是机器替代不了的。”

林钰源：

通过人物面容，表达生命的本质
深秋的沙湾古镇，在紫泥堂旧糖厂众多的苏

式厂房中，一座具有古建风格的建筑显得格外独
特，广东省越华画院新馆正设在这里，馆内正展出
着数十张水墨人物，多半是老人，面庞被枯笔渴墨
反复皴擦，像被风沙磨过的石头，似乎有一股撼人
心弦的生命痕迹，这场“越华风韵·笔墨人文——白
汀水墨人物画精品展”，是该馆开馆首展。

白汀，本名林钰源，油画、史论、水墨、设计
学科带头人……林钰源是一位综合能力很强的
艺术家、学者，他在卸去行政职务之后，决心全
身心投入绘画，既是重拾初心，也从学者身份往
画家转变，他认为，艺术教育，离不开理论的支
撑与指引，创作也一样。

科学只是手段
人文才是核心

收藏周刊：我们今天探讨“学者书

画”，首先想厘清它的概念，在您看来，何

为“学者书画”？什么样的人，才称得上真

正的学者？

林钰源：我的理解未必周全。我所理

解的“学者书画”，核心在于“人”，是褪去

所有外在附加标签、不带杂质、回归本真

的人。回望美术界，无论前辈还是同辈，

都有不少学者型书画家，如梁江、李伟铭、

王璜生、杨小彦等，都是其中的佼佼者。

我或许也可归入这一行列，但我更愿

意将自己视作业余创作者，始终保持一种

业余的创作心态。无论理论研究还是绘

画实践，不少同道都远胜于我。在我看

来，艺术创作最好的状态，恰恰是这种业

余心态，以笔墨自娱，不涉纷争，只为安顿

自身的精神追求。

收藏周刊：您儿子也在其他领域渐露

头角，他如何看待您的画作？

林钰源：他并不专业研习绘画，但留

学期间接触了大量西方绘画。在他看来，

我的作品和西方绘画面貌迥异，有着鲜明

的个人特质，是典型的中国、东方表达。

收藏周刊：那么在您看来，一位优秀的

艺术家，想要形成独立的艺术面貌，应当具

有怎样的使命，又需要具备哪些核心素养？

林钰源：一切都应当以“人”为出发

点。我在担任艺术设计学院院长时，提出

过一句院训“为美好生活而设计”。设计

的起点是人，最终成果也服务于人，目的

便是改善人的生活。这一理念同样适用

于艺术。

收藏周刊：您本科主修油画，硕士深

耕美术史，后来又担任设计学院院长。多

重身份之下，您最喜欢哪个角色？

林钰源：我投入最多精力的领域是美
术教育，但我始终没有忘记，我的起点与
终极归宿都是艺术。正是依托艺术根基，
我才有能力投身教育；而对艺术理论持续
不断地思考，让我得以引领学院的艺术教
学。艺术教育，离不开理论的支撑与指引。

院长的视野、认知与理论站位，会深

刻影响整个学院的发展方向，在当下的环

境中，院长之于学院的建设至关重要。因

此，我自身的学识修养、审美眼光与理论

引领能力，显得尤为关键。就连每年毕业

设计的选题方向，我都会审慎斟酌，形成

层层递进的探索脉络。

我们近年来持续思考人工智能时代

设计教育的重心问题，最终形成这样一个

判断，科学只是手段，人文才是核心。

■林钰源
《黄土之歌》
宣纸水墨

■林钰源
《黄土地·艳阳天》宣纸水墨

■林钰源
《雪域·转山》宣纸水墨

◀林钰源
《雪域·高原》
宣纸水墨

■林钰源
《雪域·朝圣》宣纸水墨


