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奈奈告诉记者，自己在游戏圈子里属于标准的“小氪玩家”，单

一游戏单月花费200元左右。“我觉得情绪消费还是要看自己的消费

能力，毕竟我是真的见过有人生病了还一边看病一边疯狂充钱，如

果不是经济条件很好，这就会直接影响治疗。”她说。氪金氪到耽误

看病，这就不叫为爱发电，叫燃烧生命了。

为情绪花钱，本身没毛病。问题是，花多少、怎么花。

国研新经济研究院创始院长朱克力表示，消费者愿意为情绪付

费，本质上是追求总效用最大化，这既包括商品的实用功能，也包括

情感满足带来的心理效用。

当然，开心和上头，中间隔着一条红线。

怎么判断自己有没有越线？北京清华长庚医院精神科副主任

医师肖雪给了一套临床标准：控制受损（停不下来）、功能损害（影响

工作社交）、耐受性增加（需要花更多钱才满足）、戒断反应（不买就

烦躁）——四条里中了一条以上，就不是“悦己”，是“行为成瘾”了。

肖雪建议，做任何情绪性消费前，强制等24小时。

那么，究竟为情绪花钱多少合适呢？在广州从事心理咨询的米

娜建议：情绪消费不超过月收入的5%到15%，或者每月设一个固定

“情绪账户”，她建议情绪投资要有三条边界。

边界1：花完之后，你是更松弛，还是更焦虑？边界2：这笔支出

有没有挤占“不花就会出问题”的刚性区间？边界3：你买的是“体

验”还是“信号竞赛”？

米娜表示，满足感开销的边际效用通常是递减的，5%到15%的

建议之所以有意义，不在于数字本身，而在于它把情绪消费框在一

个不会倒逼你削减吃饭、房租、看病等生存性支出的范围里。“越过

这条线，情绪消费就从‘悦己’变成了‘预支未来的安全感’。”

山东消协在《情绪类消费教育指南》里给过一个很朴素的建议：

连续情绪消费超过一定时间后，应该停下来问问自己，是在合理悦

己，还是在靠消费缓解某种依赖。《人民日报》的评论说得更直接：花

钱能买到片刻的快乐体验，但解决不了情绪本身的问题；要分清“发

自内心的喜欢”和“商家灌输的需要”。

说到底，情绪付费可以，但不能超负荷。花完之后你是更松弛

还是更焦虑？如果是后者，那笔钱买的就不是情绪价值，是情绪债

务——快乐是租来的，还带利息。情绪价值是好东西，但让它变成

账单上的窟窿，那就太不值了。

一块虚拟棋盘卖一块虚拟棋盘卖 万元万元
你以为他买了个寂寞你以为他买了个寂寞，，他却认为这是满满的情绪价值他却认为这是满满的情绪价值

1010
评论炸裂：10万块能买多少斤排骨，电瓶车都能换一排了……但是，中国情绪

消费市场规模预计达到2.72万亿元，消费新逻辑背后的是是非非引人关注
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年轻人为情绪付费的情况已经十分常见

代际差异常被简化为“年轻

人乱花钱，老一辈懂节俭”。但真

实情况要复杂得多——每一代人

都觉得自己的消费“很理性”，同

时觉得下一代的消费“很魔幻”。

50 后、60 后的消费底色里有

一段“匮乏记忆”。他们为情绪埋

单的方式往往更隐蔽，也更实用

主义——买一只手镯、一条项链，

要能戴出去、传下去。金镯子既

是首饰，也是硬通货，在他们眼

里，这东西“实在”：戴着好看，急

用钱还能变现，堪称“情绪价值与

理财产品二合一”。但他们不太

理解 70 后、80 后花几万块买一个

包、花几十万元买一辆豪华汽

车。在他们看来，包就是装东西

的，车就是代步的——10 块钱的

菜兜子也能装菜，花那个冤枉钱

干什么？

70 后、80 后是市场经济里长

大的第一代“消费者”。他们买名

牌包、买豪华车、买游戏机打游

戏，觉得这是“生活品质”。但他

们不理解 90 后、00 后打游戏还要

氪金——游戏不是免费玩的吗？

怎么一个皮肤要几百块，一个棋

盘能卖 10 万元？在他们看来，虚

拟的东西看不见摸不着，花那个

钱“不值”。而这届年轻人也有自

己的委屈：你们几十万元买块机

械表，走时还没手机准，咱们彼此

彼此。

90 后、00 后是数字原住民。

物质充裕是默认设置，他们的消

费逻辑更倾向于情绪性：64%的

90 后 00 后认同“消费就是让自

己开心”。他们愿意为游戏皮

肤、虚拟道具、潮玩盲盒埋单，

因为这些东西在他们的社交语

境里有明确的位置——甚至可

以说是“社交货币”，不懂的人

看是塑料小人，懂的人看是身份

标签。

每一代人都在买自己的“手

杖”，只是手杖的材质从木头变成

了像素，从柜台里的钻石变成了

手机里的“皮肤”。50后60后买金

镯子，70 后 80 后买名牌包和游戏

机，90 后 00 后买“皮肤”和潮玩。

形式不同，账本上的科目没变。
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就有人喜欢毫无实用功能的“范伯伦商品”

■专题策划：区健妍
■采写：新快报记者 王敌 梁潇静

一块在游戏里下棋用的虚拟
棋盘，编号“888”，被人用 100万

游戏币拍走。按充值比例折算，差不多10
万元人民币。

《王者万象棋》上线不到一个月，一块虚拟板子卖出了
真车的价钱。评论区瞬间变成大型心疼现场：有人替买家
算账——10万块能买多少斤排骨，够交多少年物业费，电
瓶车都能换一排了。但掏钱的人显然没打算按排骨计价
——他买的不是棋盘，是棋盘上刻着的那三个数字。排骨
吃完就没了，888可是能放在游戏对局中天天见人的。

单看这件事，可以说是个案，甚至有点疯狂。不过，这
只是国内情绪消费市场规模的一部分。据艾媒咨询统计，

中国情绪消费市场规模预计达到2.72万亿元，
近九成青年有过“为情绪价值买单”的经历。
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情绪消费和奢侈品消费本质上并无不同

每代人都有
自己的“手杖”
只是材质变了

别让情绪替你埋单
买奢侈品“投资情绪价值”这件事本身没错，但真正

应该警惕的，是当花钱成为获取情绪价值的主要甚至唯一

通道时，其实是把定义自我价值的权力，交给了一个由稀缺

性算法和拍卖机制运营的系统。

一块10万元的棋盘，可以是一个清醒的、有边界的选择，也可

以是一张被精心设计好的入场券。区别不在于价格标签上的数

字，而在于你付钱的那一刻——是你在使用它，还是它在使用你。

说到底，情绪投资可以，量力而行就行。无论是买车买包

买手表，还是买游戏皮肤和道具，都得先瞄一眼自己的收支

情况。别为了虚拟世界里的那点满足感，把现实生活过

得紧巴巴的。买之前先看一眼余额，别让“心价比”

变成“心比天高”。

情绪价值是好东西，但让它变成情绪

债务，就本末倒置了。

情绪可以付费

划重点 为情绪花钱可以
但得知道底线在哪

一只长着九颗尖牙、一脸坏笑的

“小怪物”，让全球年轻人排队抢购，二

手市场溢价十倍，拍卖会上叫出108万

元。拉布布（Labubu）的火爆，表面看是

潮玩IP的成功，本质上却是一次典型的

“情绪消费”爆发。年轻人排队、抽盒、

晒图，买的不仅是一个毛绒玩偶，更是

陪伴感、惊喜感和社交谈资。

拉布布的“丑萌”和怪诞气质，恰好

提供了一种情绪出口。它代表的“叛逆

个性化”，踩中的正是当下年轻人渴望

表达自我、又需要圈层认同的复杂心

态。它挂在爱马仕包上，不是拉布布蹭

了奢侈品，而是奢侈品用户需要拉布布

来证明自己“跟得上时代”。

盲盒机制则把这种情绪体验推向

了极致。抽中隐藏款的概率极低，但

“也许这次能中”的悬念，让大脑在每一

次拆盒时都分泌多巴胺。再加上明星带

货、社交平台晒图，拉布布从玩具变成了

社交货币，情绪价值被进一步放大。

人们愿意为让自己开心、放松、有

归属感的东西花钱，拉布布只是恰好站

在了那个位置上。当然，关键还是要让

情绪消费服务于生活，而不是被情绪牵

着走。

放到更广义的“谷子经济”视野中

看，拉布布只是一个切口。年轻人不是

被动的消费者，而是谷子经济的需求创

造者、传播节点和价值定义者。

火爆全球的拉布布
就是情绪消费的成功范式

在一款SLG游戏（策略游戏）做游戏生态运营的

资深玩家奈奈告诉新快报记者，自己玩别的游戏也

会付费：“近些年陆续花了大概两万多。”但和她在工

作中遇到的玩家一比，这个数字甚至排不上号。

“我所在的是一款主做出海的SLG游戏，玩家

平均月消费大概几百到一千美元，也遇到过月消费

接近十万美元的玩家。”她表示，SLG 和 MMO 类

（大型多人在线游戏）的游戏消费往往偏高。MMO

一个服务器里挤着成千上万个真人玩家——高价道

具带来的不只是美观，还有社交属性和人群中的身

份标识。比如MMO游戏里的一套服装，可能就要

花费几十上百万。在现实世界，几十万能买套房；在

游戏世界，几十万买套“房”——穿在身上那种。

某种程度上来看，花几万元买一条项链，和花

几万块买一个游戏道具，在心里的账本上记的是同

一笔账：东西没什么实际用处，却能在某个瞬间让

你感觉更好。

除了动辄几万的大额消费，还有不少年轻人在

游戏内外有着持续小额支出。有数据显示，近九成

年轻人曾为“情绪价值”买单，其中近四成属于高频

消费；在手游上，用户平均每月充值约285元。285

块一个月，单看也就一顿火锅钱，但一年下来就是

一部普通款新手机——只不过换成了皮肤、月卡和

通行证。

主要玩 MOBA 类游戏（多人在线战术竞技游

戏）及二次元游戏的阿露就是“持续消费型”玩家

——每笔金额不多，但几乎月月有消费，“跟开视频

平台会员差不多，每个月到点就续费”。她的游戏

内消费主要为付费月卡、通行证等小额开支，月平

均花费200元左右；偶尔还会为了喜欢的游戏角色

额外“氪金”，购买抽卡道具或皮肤。

在游戏外，阿露还会购买各类游戏周边。“像耳

机、衣服这些日常会用到的东西，如果质量过关，有

角色属性带来的合理IP溢价在我看来也是可以接受

的，毕竟看到它也会很开心。”翻译一下：耳机本来就

要买，为啥不买个印着自己喜欢的角色元素的呢？

在这样的情况下，尽管单笔消费大多在几十元

到几百元不等，但长期累计下来，总消费并不低。

“之前大概计算过，我近两年来游戏内外的情绪消

费，加起来也有好几万了。”阿露说。

貌似10万元的虚拟棋盘站在2.72万亿的塔顶

上，其实下面有厚厚的塔基。

奈奈告诉记者，据她了解，《CS:GO》有些以前

的枪皮，现在“有市无价”。而另一位玩家小罗则直

言：“要是我把钱都花在这个游戏上，要亏死了。”他表

示，还有人通过买卖游戏内道具赚钱。“在2025年11

月以前，CS有些皮肤真能在一线城市买一套房，后来

官方出手干预了，现在最贵的大概在23万左右。”

而这次引发关注的“天价棋盘”，从功能上说，

它的作用为零。既不改棋子数值，也不提高胜率

——有这块棋盘，你还是会被对手击败。在广州做

游戏市场调研员的阿哲认为，一些小的游戏公司在

制作游戏时，会为了赚“鲸鱼玩家”（在游戏内大量

氪金的玩家）的钱而设计氪金增强的内容，但像“腾

讯游戏”这种大游戏厂商，最在乎的不是有没有人

氪金，而是用户数和日活量有多少。

“游戏在某种程度上正在变成一种‘社交货币

’，是你能否融入同学圈、同事圈的一块敲门砖，”阿

哲表示，只要用户和日活足够多，就一定会有人愿

意为游戏花钱，这是很正常的一件事，“到了这一

步，社交需求就会无可避免地发生——我不能花了

钱就比你强，但我能花了钱就比你帅。”游戏赢不赢

开始变得次要，重要的是别人点开你资料页的那3

秒钟，心里“咯噔”的那一下。

早在100多年前，美国经济学家范伯伦就在《有

闲阶级论》里写过：有钱人喜欢拿着一根毫无实用

功能的手杖，它只是持有者无需劳动的身份象征。

后来，这种“价格越高越无用，但信号越清晰”的商

品就被称作“范伯伦商品”。从这个角度来说，无论

是镀金的手杖，还是“88888”的车牌，抑或是10万元

的虚拟棋盘，在本质上都是“范伯伦商品”，其功能

就是一种身份标签——无需开口，标签就替你做完

了自我介绍。

北美著名游戏厂商EA（美商艺电）一直宣称，

NFT（数字资产）才是游戏行业的未来。所以也就

不奇怪，为什么那么多游戏都在卖皮肤，比如《奥比

岛》一个表情拍出1.3万元、CS的纪念款龙狙从10

万涨到20万。这里的逻辑都是：限定，不可增发，

而且能在二级市场流通。NFT正在把游戏消费变

成一场关于稀缺性的社会竞赛，而玩家愿意为此付

费，也完全不跟物理成本挂钩，而是“拥有它的人想

让你觉得它值多少”。

剑网3资深玩家晓颖就表示，自己在

游戏内消费一般看中其“有用、好看或物

品有稀缺性，能显得我很厉害，又或是有

其他特殊意义或者纪念意义”的特质，而

游戏周边、外设的消费则主要是因为好

看，或刚好需要该类型的实用物品。

她也直言，自己进行游戏消费时，一

般会在不影响生活的情况下“付费到自

己开心为止”。在晓颖看来，一代人有一

代人的精神食粮，“我花钱在游戏里或去

买游戏周边，和我爸去买古董瓷器，没有

本质区别。”

事实上，把游戏皮肤和首饰、奢侈品

放在一起看，会发现它们共享的底层代

码是一样的。

信号功能优先于使用功能。钻石的

硬度在婚戒上并不重要，没人真拿婚戒

划玻璃；皮肤的像素精度在对局中也不

重要，重要的是它们能不能被“看见”、被

旁人正确解码。你戴什么、用什么，本质

上是在发送一条明码电报：“我是谁。”

情感价值可以独立于转售价值而存

在。一枚20万的钻戒在二手市场可能卖

不到7万，一入手就打了三五折，比新车

落地还狠。但购买者当时付的，是对“恒

久远”那个故事的认同，以及那个故事在

特定人生时刻提供的情绪价值。

当然，差异同样深刻。最根本的差异

在退出成本。金饰、奢侈品处在一个连续

的价值光谱上：金镯子可以按克重和当日

金价折算，钻戒、奢侈品包及豪车名表至少

还有一个虽然残酷但真实存在的二手市

场。而一块游戏棋盘一旦离开那款游戏的

服务器，价值直接归零——服务器一关，

“万贯家财”瞬间清零。尽管不少游戏道具

可以二次上架交易，但它终归是一段只能

在特定平台上、以特定方式存在的体验。

打个比方：皮肤像一张只能在一个

游乐园里使用的快速通行证，但金饰、奢

侈品的价值可以在系统外兑现，游戏道

具则被锁在系统之内——游乐园一关

门，通行证就是一张漂亮的废纸。

记者手记


