温暖1815号

●温暖诉求

医院重症监护室外的灯彻夜亮着，张女士靠墙蹲下又站起，反反复复。每隔一会儿，她就走到那道紧闭的门前贴耳去听，像要把门里孩子的呼吸声都数清楚。ICU内，躺着她3岁的儿子小正(化名)，病室每天上午11点为张女士打开。20分钟的探视，她握着小正的手，轻声细语想要将他从迷离中唤醒。

从2024年9月至今，那个曾经在顺德顺峰山下奔跑嬉闹的孩子，因白血病经历化疗、移植、排异，这个四口之家的平静生活，也被拖入困境。

3岁宝宝移植后禁水禁食 他用眼睛“吃”妈妈煮的饭解馋

公园的风吹过“最甜的日子”

佛山市顺德区大良镇，顺峰山公园门口那棵大榕树下，小正耳边戴着一朵粉色的花，笑得很甜。那是他的旧照片，被张女士存在手机里，翻来覆去地看。“捡来一朵花戴在耳边，让我给他拍照。”她的眼里笼着一团雾，透过雾气仿佛又回到母子同游的场景，“住处离公园近，几乎每天都带他去公园。小正爱看别人骑自行车、放风筝，一玩就是一下午。”

从老家韶关搬到佛山顺德后的6年，是张女士记忆中被顺峰山公园的风“吹过最甜的日子”。她告诉新快报记者，丈夫在佛山工作，自己留守山村照顾长子，2021年品学兼优的大儿子凭实力考入顺德一间名校，一家三口分隔两地十多年才得以团聚，而很快到来的二宝小正，更让小家喜上加喜。

迁居顺德的日子，在张女士眼里曾是一派小康：丈夫做水产养殖，顺风顺水；名列前茅的大儿子一路“过关斩将”，小升初和中考都以全校第一的成绩被保送名校，还得到学费全免的奖励；小正一天天长大，健康又可爱。“那是我最幸福的一段日子，”她说，“我甚至想过，老天爷给我这么多圆满，会不会有一天要收回去。”熟料，一语成谶。

2024年8月，1岁5个月的小正流过两次鼻血，及时为他止血的张女士起初没当回事。9月，孩子开始低烧，血常规检测显示红细胞、白细胞和血小板齐刷刷往下掉，医生提醒张女士孩子可能患有血液病。

结疗后堕入不幸的“那一边”

惊慌失措的张女士马上带小正去大医院复查，并在当月底查出孩子罹患急性髓系白血病。“当头一棒，我眼前是黑的，不敢相信但不能不信。”她和丈夫抱着病情急速恶化的小正来到广州，辗转在多家医院为小正寻找生机。张女士告诉记者，小正开始化疗后持续感染，2025年2月高烧24天烧成白肺，医院两次下发病危通知书，直到接受洗肺术后才转危为安。

整整10个月，小正在病床上与病魔反复拉扯，好容易熬到2025年6月才赢来阶段性的结疗胜利。张女士把瘦到只剩下十多斤的孩子抱回家，变着法子给他增补营养：蒸肠粉、煎手抓饼、炖营养汤……一口一口将孩子喂到32斤，“这个病的复发率很高，我盼望小正是幸运的‘那一边’，但也不能不为可能到来的考验做准备。”她坦言，最怕疾病卷土重来时，小正的身体还不够强壮，无力抵挡二次化疗。

果然，2026年2月，结疗后的第七个月，小正的复查报告中出现坏细胞，短短几个月便成倍增长。医生告诉她，已经没有别的路可走，只能通过骨髓移植术挽救孩子的生命。

2026年6月，小正住进中山大学附属第一医院，很快在骨髓库匹配到相合骨髓，“这是命运对他的眷顾，没想到哥哥配型不成功后，骨髓库这么快就找到。”张女士夫妇四处拼凑筹齐入仓费，两个月后，小正在移植仓迎来又一次绝处逢生。

用眼睛“吃”妈妈煮的饭

2026年9月25日深夜，小正排异反应加重，被紧急送入ICU抢救。从凌晨1点到次日早晨8时，张女士守在门廊浑身冰冷，“医生在非常危险时出来问过我要不要救。”她不顾身边亲友的反对，坚定道，“只要他还有一口气，我就救。”此后一个月，守在ICU门口的只有张女士一人，每天11点，厚重的门开一次，她能够进去20分钟看孩子。其余时间，这位孤勇的妈妈留在走廊，备着隔尿垫、尿片、纸巾，随时等待护士从里边交代“任务”，直到30天后，小正被转入普通病房。



▲因皮肤排异，小正全身发黑。

◀妈妈手机里的小正笑得很甜。

“妈妈，我想吃你做的饭。”清醒后的小正也被禁水禁食，他总惦记着妈妈的肠粉、手抓饼，流着口水要求。张女士笑着打开小正在家吃饭时拍的视频，“现在只能用眼睛‘吃’，等治好病妈妈顿顿煮给你。”

16岁的哥哥以全校第一的成绩升入高中时，弟弟正在移植仓与病魔缠斗。张女士原本对哥哥“隔离”了这些信息，但亲友疏忽转发在微信朋友圈的线上筹款，让哥哥了解到弟弟的病情和父母的经济危机。“他想来看弟弟，我每次都找理由拒绝。”张女士“不敢”让哥哥看到小正因排异反应黑透的皮肤、溃烂的嘴巴，害怕“吓到他”。

她回忆起兄弟俩的感情，嘴角浮起笑意。“弟弟刚出生那一个月，哥哥看都不肯看他一眼。后来两个人天天黏在一起，哥哥的心早就化了——别人碰不得他的房间，动不得他的电脑，只有弟弟可以，弟弟一脚踩上他的键盘，他都乐呵呵地由着他。”

前几天，哥哥想写一篇文章申请去校园广播站为弟弟筹款，但未得到妈妈的支持，“这种苦难不挑人，遇上了就要坚强。你在学校好好吃饭、睡觉、读书，就是帮妈妈。”

公益最前线

贵州台江大山里，志愿者敲开困境学子的家门

近日，由广东公益恤孤助学促进会蝴蝶助学专项基金(以下简称蝴蝶助学)开展的2026年秋季“困境学生助学”项目入户家访核查工作，在贵州省黔东南苗族侗族自治州台江县有序启动。为让每一笔爱心善款真正落到实处，蝴蝶助学项目组工作人员带着成长图书与文具礼包，与爱心志愿者一道奔赴全县多个乡镇(街道)，对秋季学期新增申请资助的高一学生逐一开展实地走访，以逐户核查筑牢精准帮扶的第一道防线。

记者了解到，蝴蝶助学“困境学生助学”项目自2023年秋季学期重启贵州黔东南地区一对一助学以来，已先后在凯里市、台江县、从江县落地实施，资助对象以初、高中生为主。项目采用“经济支持+成长关怀”双轨模式，为符合条件的困境学生提供连续三年的助学金，并配套爱心物资发放、成长赋能活动、升学激励奖学金等支持。

走访启动前，学校为项目组举行了交流座谈会，台江县民族中学校长谢树亮对蝴蝶助学连续四年扎根台江、持续帮扶本地困境学子表示诚挚感谢，他特别嘉许蝴蝶助学“小梦想研学夏令营”项目并表示，夏令营不只是一次远行，更是一扇窗口，让大山里的孩子走出苗乡、走进高等学府，亲眼看见更广阔的世界，在心底埋下读书追梦的种子。他提到，不少参加过夏令营的孩子回到校园后，学习目标更加清晰、内生动力显著增强，这份精神层面的滋养，和助学金的帮扶同样珍贵。

蝴蝶助学发起人李泳仪女士在会上回顾了项目扎根台江四载的助学历程，强调家访是守住精准助学的初心，唯有走进家庭、倾听孩子，才能让爱心善款落到实处。

“我的理想是成为一名外交官！”方召镇巫脚交村的小音与入户探访人员促膝而谈，她家里有六口人，父亲外出务工，是全家唯一稳定收入，母亲在家带三个弟弟还要种田。小音英语成绩优秀，大山也挡不住她内心的志向。志愿者认真倾听她的理想，鼓励她保持这份努力，勇敢向着外交官的梦想稳步前行。



■一墙的奖状，是女孩努力追梦最好的见证。

据悉，重启以来蝴蝶助学在贵州累计资助学生221人次，发放助学款16.575万元、升学奖学金5人次共 5000 元，并连续举办多期“小梦想研学夏令营”，带山里孩子走进中山大学等高校参观。

公益指引

●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号：
44032601040006253

●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行

注：捐款时请注明“天天公益专项基金”，如需捐款收据，请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

广东公益恤孤助学促进会公众号

■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：本版采写：新快报记者李斯璐 潘芝珍 通讯员张雪欣 欧仁仪 ■本版图片：由受访者提供