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初到潮州的时候，我是个地地道道的北方人。

对这片土地，事先没有多少了解，糊里糊涂就过来工

作谋生。看见街上写着“粿汁”，心里还犯嘀咕，莫不

是把“果汁”写错别字了。现在回头想，只笑自己见

识浅，哪里晓得，这一个“粿”字，藏着潮州人吃食里

的烟火乾坤。

一晃，在潮州生活将近二十年。不敢说把潮州

美食吃了个遍，也算半个潮州人了。街头巷尾，寻常

人家的小菜，大多尝过。可最叫我心里有感触的，还

是这一碗朴素的粿汁。

刚来时最先接触的还不是粿汁，是粿条。单位

门口摆着路边小摊，一锅粿条热气腾腾。第一回吃，

便觉好吃得不得了。米香清鲜，滑润适口，别处吃不

到这个味道。于是天天去吃，怪就怪在，心底却始终

没有真正吃腻。

粿汁，则是往后日子里，才慢慢遇上的地道滋

味。想吃一碗正宗老味的粿汁，往往不能在热闹大

街随手就碰到。得听本地人的指点，穿街走巷，钻进

老街深处，找那些开了许多年的老店。

老铺做粿，全凭手上功夫。大米泡透，磨成细白

米浆，舀入平底锅文火蒸成薄粿皮。火候要拿捏得

准，蒸出来的粿皮柔韧不烂，放凉之后切作宽片，便

是粿汁的主料。没有什么花哨诀窍，全靠米的本味

和手上的火候。门面简简单单，桌椅被岁月磨得旧

旧的，灶台上总是冒着白气，吃的就是这份老底子的

手工味道。

吃得多了，才慢慢看明白潮州人的本事。说到

底，粿的原料不过是寻常大米，经浸泡、磨浆、蒸制、

切片，就这么一样朴素的谷物，能变出粿条、粿片各

样形态。清吃有清吃的米香，浇卤有浇卤的醇厚，可

主食，可小点。潮州人把平凡的大米，真是用到了极

致，把寻常日子的烟火，打磨得温润有味。

这一点，倒和我的家乡北方十分相像。北方盛

产麦子，家家户户拿面粉做文章。馒头、花卷、包子、

面条，翻来覆去，变出无数花样。北方人竭尽心思摆

弄小麦，潮州人极尽巧思用好大米。南北水土不一

样，物产不一样，可老百姓对待吃食那一份用心，是

相通的。一方土地，就拿地里长出来的东西，踏踏实

实养活一方人。

我自小吃面食长大，可来到潮州日子久了，一日

三餐浸在潮州的烟火里，慢慢就接纳、喜欢上这里的

味道。何止是一碗粿汁，许许多多本地吃食，都成了

生活里的一部分。

外地来的食客，多半说粿汁的妙处在卤汁。老

卤以香料豉油慢熬，酱香肉香融在一处，浇在粿片

上，整碗吃食便活了过来。可我的体会不同。我总

觉得，粿汁真正的灵魂，是那一片片粿。卤汁再好，

只是锦上添花。粿片软糯中带着韧劲，纯粹的米香

清冽绵长，稳稳托住所有厚重的卤香，没有这一碗本

真的粿，卤汁再浓，也是悬空的滋味。各人口味不

同，见解自然不一样，本也没有什么对错。

捧着一碗热腾腾的粿汁，吃到嘴里，不只是口腹

之享。我一个外乡人，离开故土，远离亲人，在这里

落脚打拼将近二十年。这些年里，人世间那点辛酸

苦辣，都悄悄融在这一碗寻常吃食当中。

岁月是能改造人的。从前那个初来乍到的北方

人，在潮州烟火里一天天过下来，渐渐扎下根。听得

懂本地话，习惯这里的晨昏市井，成了新时代的胶己

人，做了新的潮州人。

北方的面食长我的身子，潮州的米粿暖我的流

年。山南海北，口味各殊，可人间烟火最能安人心。

有时候乡愁不一定是回到老家，你在哪块土地上熬

过长夜，吃过无数次热饭，那块土地，也就慢慢成了

故乡。 （潮州作协）

小时候的味蕾，是被各种粥香唤醒的。

村里人家办喜宴，红亮油润的烧乳猪总摆在最

惹眼的位置，咬下去“咔嚓”一声脆响，油香直钻鼻

腔。大人们说猪头是“头彩”，要留给最尊贵的客

人，我们小孩不懂这些规矩，只盯着散席后能带回

家的烧猪骨——那是整场宴席最让我们惦记的战

利品。

母亲把骨头剁开，配上菜干、胡萝卜和玉米，慢

火熬上大半个钟头，菜干的咸香、玉米的糯甜全浸进

米油里，熬出一锅泛着金黄光泽的粥，每一口都暖得

人从舌尖落到胃里。

童年的粥香从来不是单一的。柴鱼花生粥是祖

母的拿手好戏，老辈人总笑说“真系柴鱼命，不打不

成器”，小时候顽皮挨训，总被大人拿这话打趣。至

今我还能想起夕阳西下，满头白发的祖母坐在竹凳

上，捏着小锤一下下敲着柴鱼的情景，敲得鱼肉松脱

再泡发洗净，煮进粥里，一丝一缕的柴鱼带着微韧的

嚼头，配着熬得松脆的花生，炎炎夏日没胃口时，连

喝两碗都嫌不够。区府饭堂常有同款粥品提供，熟

悉的味道，不变的情怀，每次吃到，我都像见到老朋

友一样兴奋。

我的家乡在珠江三角洲一个鱼米之乡。良村榕

树头的小吃店，最吸引我的是猪红猪杂鱼饼粥。现

做的鱼饼煎得金黄香脆，和嫩得像豆腐的猪红、处理

干净的猪杂滚成一锅粥，出锅前撒上一把翠绿的葱

花，红黄绿白铺得满满当当，一大早捧着坐在榕树荫

下喝完，连风里都裹着鲜气。

鱼饼切成丝，还能做成鱼饼生菜粥，简简单单，

却别有一番风味。把煎香的草鱼仔细挑出刺揉成鱼

蓉，轻轻搅进熬得绵密的粥底，入口即化的鲜气，加

上葱花和头菜粒提鲜，是鱼蓉粥独有的讲究。

就连粥也藏着节气的仪式感。临近中秋，河滩

摸回来的螺肉，配粉糯的槟榔芋煮出的芋头螺肉粥，

粉糯和弹牙撞在一起。

夏至那天，祖母会把家里存的红豆、绿豆、眉豆、

花生米一股脑倒进砂锅，慢火熬成一锅稠稠的杂豆

糖粥，各色豆子在粥水里沉浮，一口下去香得人连碗

边的粥沫都要舔干净，如今甜品店里叫它“渣渣”，可

哪里比得上家里砂锅里熬出来的温度？

家乡人讲究“不时不吃”，冬天来临，毛薯、竹芋、

蕉芋、粉葛都获得了大丰收，大人们总爱加入腌好的

咸猪骨煮成一锅粥，粉糯香甜，咸鲜可口，简直就是

鲜掉眉毛！

如今日子变了，身边的小孩总觉得粥是生病时

才吃的东西，平日里更爱汉堡披萨这类“硬货”，粥反

倒成了没胃口时的妥协。老巷里慢火熬几个钟头的

老粥少了，生滚粥成了主流，快是快了，可总觉得少

了点什么。良村的老榕树换了几茬，当年守着灶台

熬粥的长辈也早已不在，可每次在街上闻到熟悉的

粥香，那些坐在榕树头吃粥的清晨、祖母敲柴鱼的背

影、母亲站在煤炉边搅粥的身影，一下子就会从记忆

里浮上来。

食物是有记忆的。一碗粥，一段童年，一份乡

愁。那些味道，早已融入血脉，成为我生命中最柔软

的部分。或许，我们怀念的不仅是味道，更是那段回

不去的旧时光。

粥的做法在变，可藏在米油里的那份踏实和慰

藉，从来都没变过。 （江门作协）

人到四十，
不必静音余生
■吴海清

人到四十，很多人的生活，不知不觉就调成了静音模

式。

不再喜欢热闹，不爱扎堆闲谈，也很少再主动晒生活、

发感慨。朋友圈静静躺着，多半不再更新，心事习惯了自

己消化。若非工作和家庭所需，连在人前露面的心思，都

淡了许多。两鬓悄悄生出白发，眉眼褪去少年锐气，生活

慢慢安静下来，静得几乎看不到波澜，也听不到声响。

宫崎骏说过：“过了三十岁，人生就不再是纵马奔腾，

而是负重登山。”步入中年，才真正读懂这句话的分量。年

轻时，总盼日子轰轰烈烈，总想人生有所作为，事事求热

闹、求圆满。人到四十，才发现，生活的常态从来不是高

光，而是日复一日的寻常与琐碎。夫妻相伴经年，褪去了

热恋时的心动与浪漫，日子归于平实。彼此扶持、彼此迁

就，像左手握右手，少了激情，多了安稳。我们不再是单纯

的爱人，更像是风雨同舟、共度烟火的生活合伙人。

中年生活，看似平淡，实则背负着一地鸡毛的琐碎与

责任。大半的时光，都耗在家庭与俗世里。操心孩子学业

起居，牵挂家人冷暖安康，大大小小的琐事层层堆叠，填满

了日常。也不知从何时开始，我们开始格外关注自己的身

体，留意血压、心率、睡眠状态，生怕稍有不慎，健康亮起红

灯。从前可以熬夜、可以透支身体，如今稍有疲累，身心便

有感知。

很多人不禁自问：四十岁了，人生是不是已经定型？

往后的日子，是不是只能慢慢老去？是不是只能散步、闲

坐、消磨时光，在平淡中走完余生？

罗曼·罗兰有一句朴素而深刻的话：“世界上只有一种真

正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”

四十岁，不是人生落幕，而是看清生活之后，重新接纳

自己、善待自己的开始。我们坦然接受岁月的变化：白发、

老花、体能下降，都是岁月留下的痕迹，也是半生阅历的沉

淀。经历过人情冷暖，看过世事起落，不再年少轻狂，却多

了从容与通透。四十岁，自有四十岁的活法。不必按照世

俗的标准定义自己，不必觉得中年就该沉默寡言、安分守

旧。人生没有统一模板，不必跟风平庸，不必刻意老成，更

不必提前把人生过得寂静无声。

中年不易，人人负重前行。但努力生活，不等于弄丢自

己。累了，可以放慢脚步，不必事事硬扛；倦了，可以寻一份

闲心，看看山水，听听风声，做点取悦自己的小事。可以垂

钓静心，可以读书遣怀，可以轻声诵读所爱文字。生活再琐

碎，也要给自己留一点空间，安放情绪，滋养内心。

四十岁，褪去了青涩，沉淀了心性，是人生最清醒、最

沉稳的年纪。不必喧哗，亦可丰盈；不必热烈，亦可生动。

愿人到中年的我们，不困于琐碎，不囿于年龄，不负岁月，

亦不负自己。半生风霜不改初心，年岁渐长，依旧热爱生

活，慢慢走，好好活，让余生安静、丰盈、有温度。

（汕头作协）

粿汁里的新潮人

一碗粥，半生乡愁

■徐汉文

■容洁彩


