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小满这天，母亲打来视频，告诉我家里的八亩大棚红

辣椒全部移栽完了。父亲在一旁补充道，打早工加夜工，

没有请一个帮工。

说这些时，父亲母亲眼中，满是自豪，而我挂断视频，

泪如雨下。他们太苦了，从自己的青春苦到了年过半

百。父亲和母亲是闲不住的人，或许家里那几亩地和我

便是他们一辈子的牵挂了。

我从十多年前开始长时间离开家乡，求学、求职、出

差、会友，反反复复地折腾，奔波往来，心中沉淀的除了

思念还是思念，思念那个叫做天河坪的村子和父亲母

亲。

去年，家里的蔬菜产业是个小年，因为全部是露天种

植，天晴怕旱，下雨怕淹。红辣椒产量不如父亲的意，受

市场对品质的要求，销售也很让母亲着急。母亲常常念

及，熬了多少冤枉的夜，辛苦没讨得个好回报。其实，每

每提及这些，我也在反思，作为儿子，我也像露天种植的

红辣椒一样，没让父母过上好生活。

有段时间，我在家乡专项彩票公益金项目指挥部蹲

点采访，那个地方离我的家乡天河坪也就二十几公里的

路程，海拔几近相似。

采访中，我看到村民们整治农田，新建农业设施，建

设钢架大棚，为来年种避雨延秋高山蔬菜做着一些准

备。我向父亲讲起时，父亲很感兴趣，并和我商量，想尝

试一下。这些年，我一向在外，没有参与过田里的农活

儿，自然不干涉父亲的选择。而且，这是公认的成熟新技

术，我心中是默默支持的。

选地、平整、选材、搭架……一样样都是父亲和母亲

两个人在做。他们像养育我这个儿子一样，认真做着这

件大事。也是这件大事，花光了父母全部的积蓄。

大棚完工时，是农历腊月的一天，也恰逢我三十岁生

日，父亲母亲期待着我回去团聚。这一次，我不仅没有失

约，还邀上几个朋友去做客。大家饶有兴致地走进父亲

母亲新建的大棚，像是欣赏一件艺术品一样，给予了许多

赞美，既是出于人情礼貌的表达，其实更多的是发自内心

的那份尊重。站在棚口，父亲母亲笑了，那种笑是希望、

是踏实、更是满足。我也突然明白，那几栋大棚，不仅仅

是为了增收，也是父亲母亲对这片土地最深沉的守望。

他们用一双粗糙的手告诉我，日子再难，只要肯弯腰，土

地总不会亏待勤快人。

看完大棚，母亲提前回家，不一会儿，炊烟就弥漫着

了。那种画里都少有的景致在乡村却是那么得体、那么

自然、那么和谐。晚饭时，一桌子土家菜又赢得了来客的

称赞，腊蹄子火锅、榨广椒炒腊肉、蒸扣肉、农家酸菜……

让人垂涎三尺。在外这些年，虽然吃过不少异乡的美食，

但最惦记的还是那腊肉炖得软烂的香味儿。那味道不是

调料调出来的，是日子熬出来的，是柴火和铁锅养出来

的。席间，大家畅谈生活的变化，说着农业的种种新趋

势，也帮父亲出了些点子，给了些慰藉和鼓励。因为这样

的氛围，快乐便有了源头。

吃完饭，月亮已经偏西，那是一轮弯月。因为我第二

天要外出采访，需要提前到镇上，胜叔子开车载着我们几

人驶进了夜色中。父亲母亲把我们一行人送出了好远好

远，哪怕那段通到家门口的土路很颠簸，但走得很踏实。

说起来，这辈子，走得再远，脚底下踩的还是那块土

地。走得再远，根还是在天河坪，在那几亩新建的大棚

里，在父亲母亲粗糙的手掌心里。

父亲曾经说过，人跟庄稼一样，根扎在哪儿，魂就在

哪儿。我一直在想，初中毕业的父亲，怎么会有如此文艺

的理解。迈入而立之年，我也开始相信这话，因为家乡是

装得下所有心事的地方。

我们村不算大，出了村，踩着两三条田埂走，约莫五

百米，就是打谷场，我们这叫它稻场。

那是一方夯得扎扎实实的黄土地，长三百来米，宽二

十米左右，没铺水泥砖石，太阳晒久了硬邦邦的，赤脚踩

上去，暖烘烘的，跑起来也不硌脚。

稻场四周全是稻田，望不到边，四季的颜色是活的。

春天全是嫩秧苗，风一吹，绿浪滚过来；夏天稻子熟了，金

晃晃一片，风里都裹着稻香；秋天收过稻子，田里留着稻

茬，黄一块绿一块；冬天霜一打，田埂上的草枯了，连田埂

都光秃秃的。

稻场是全村共用的。稻子从田里割下来，捆成齐整

的一担担，男人就用铁尖扁担一扎，扛着走，一步一步，沿

着窄田埂过来，往场上一倒，就是小山似的一堆。打谷

时，抬来绿皮铁制打谷机，踩杆一踏，机器“咔哒咔哒”转

起来，再攥着稻束往滚筒上送，谷粒簌簌往前喷。稻秆被

甩在一旁，越堆越高，成了软乎乎的一大摊。

双抢和秋收时，这里最热闹，机器轰鸣，人声嘈杂，尘

土混着谷屑飘在空气里。活儿忙完，或是没轮到自家的

时候，这里就成了孩子们的天地。我和妹妹最爱在场上

翻跟头，黄土被晒得热乎，摔上去也不疼，一口气连翻七

八个。最后一个跟头翻完，仰面躺在地上，黄土的细沙蹭

在脸上，还带着点晒过的土腥味。

庄稼一年两熟，双抢同时也是全年最熬人的时候。

抢收早稻，抢种晚稻，天刚蒙蒙亮，田埂上就有了挑稻子

的身影，铁尖扁担压得“咯吱”响。各家的田地东一块西

一块，打谷也得错着来。场地相邻的两家，你家先占着场

地，我家就先把稻子堆在一边，你上午打，我下午打，互不

耽误。有时边打边晒，谷粒摊在黄土上，太阳一晒，泛着

淡淡的金光。

每年这种时候，都恰逢大暑前后，早晚还好，唯独正

午日头最毒，灼得人后颈发疼，不消一会儿，就能给你烙

出一块暗黑的阴影，跟胎斑似的。连风也是烫的，周遭一

片金黄，大地似在燃烧着。

小时候，我常光脚往稻场跑，多半是送水。手里攥着

两个暖水瓶，不敢跑，直到手被勒得生疼，才到地方。父

母往玻璃杯里倒满水，仰头喝一口，喉结滚一下，汗珠子

就顺着脖子往下掉。很多时候，我只是蹲在边上，看他们

忙。

最怕的是突如其来的暴雨。天边刚飘来乌云，大人

们就喊起来：“快收稻子！”大人小孩一齐上手，用木锨把

摊开的稻谷往一块儿堆，再用塑料布一盖，压上几块砖

头。雨点砸在塑料布上，“噼里啪啦”响，风裹着雨往脸上

打，手忙脚乱的，却透着一股热闹劲。等雨停了，风也歇

了，太阳钻出来，场上又慢慢安静下来，只剩虫鸣和远处

的蛙叫。不远处，田埂上汪着一处处水洼，像撒了一地碎

玻璃，倒映着天上的云。

那些云一动也不动，可那方稻场却一点一点空了。

大概我上高中那年，农村人的经济条件也都好了，干

着各种营生。家里也不再种地，稻场也一样，没人再挑着

稻子来打谷，打谷机早卖了。黄土场上长了齐膝高的杂

草，原先机器轰鸣的地方，现在安静得只剩风声。

四周的稻田还在，只是耕种的方式变了，再不用全村

人聚在一处忙活，农民也不再是面朝黄土背朝天的旧时

模样。我想，渴望着丰收的心应该是没变的。

秦岭落叶
■惠军明（陕西西安）

进入秦岭后首先见到的就是满地的落叶。

厚厚的有几层，踩上去很柔软没有声音。薄的地

方露出青石，叶子贴着地面，被人们踩过后就变

得破烂不堪了，边沿向上翘起，好像一本本被撕

毁了的书。秦岭秋天并不是从树枝上才有的，而

是从地面上开始的。你最先看到的就是掉落下

来的那一批叶子。

弯下腰捡起一片黄栌叶，黄栌叶呈掌状五裂，

边缘有钝齿。它的红色分布不均，茎部还是铁灰

色，叶脉处是淡黄色，裂片顶端呈赭红色，好像燃

烧起来一样。仔细观察颜色之间的界限时，会发

现它们就像墨水一样渗入到湿润的纸张中去，并

且没有一条明确的线条。翻过叶子背面之后，发

现是银白色的，并且上面覆盖着一层细细的绒毛，

叶脉凸起的样子很像珊瑚骨，在叶子柄处向四周

延伸出去。整片叶子的形状很规则，好像被人修

剪过一样，只留下背面的叶络没留下时间的痕迹。

一片秋叶的颜色是它的履历。春天的时候

是嫩绿色，夏天则变成深绿色了，而在这期间里，

叶子一直在做加法：攒糖分，纳光能，替树干把水

分一分一厘地运到高处。到了秋天，树木就不再

给叶片输送水分，光阴便掐断了输送的通道。绿

素撤走，黄酮与花青素浮了上来，满山的红与黄，

其实是叶绿素退场之后露出的底色。所谓层林

尽染，不过是每片叶子都在缓慢地交代自己的工

作。每一棵树都在结账，清偿整个夏天的赊欠。

秦岭的叶色比别处复杂，因为树种太杂。黄

栌是红色的，红得让人觉得血液都在里面流淌，红

得好像果实快要破裂了；栓皮栎的黄色很钝，很

哑，像是旧书页，像磨光了棱角的铜器，结实耐用；

五角枫的红色比较深沉，好像加了一点赭石，心事

重一些；漆树的红色带有紫色，在边缘的地方会先

卷起来，形成一个小小的圆柱体，像怕冷抱着自

己。满山遍野各种各样的叶子中，并无两片完全

相同的叶子，即使是同一棵树上，朝南的一面树叶

很快就会变成红色，而背阴的一面却还处于犹豫

之中。树们不着急。秋天在山里没有统一的时刻

表，每一片叶子都是自己独自走到终点的。

风吹来的时候，有一片叶子从高处旋转着落

下。我看到它飞行的过程是这样的：先是被风吹

了起来，短暂停留之后就斜向降落，在空中转了

两圈之后掉到了树枝之间，又被更小的树枝挡住

了一下，最后落到了对面的一块青石上。我忽然

想，这片叶子从春天萌发到现在，见过秦岭的整

个夏天——见过山洪卷过谷底，见过松涛在月下

翻滚，见过野猪在小径上蹚出的泥印。它是从这

片山林的年月里裁下的一个截面，如今裁好，落

了地。那些目睹过的光景，都收进叶脉里，拧成

了一个干缩的签名。

整个秦岭的秋天，都铺开在这些不足巴掌大

的造物上——季节如何周转，生命如何结算，风

如何把时间吹成具体的形状。你弯腰捡起一片，

就翻开了一页秋天。你直起身来，满山都是这一

页的复本。

父亲母亲的大棚
■田亚敏（湖北长阳）

那方稻场 ■林牧之（安徽安庆）


