温暖1817号
●温暖诉求

本该在高三课室里勤奋备考、憧憬大学校园的小曼(化名),年初因脖子上悄然隆起的肿块,被困在三尺病床。从佛山的出租屋到广州的血液科病房,命运骤然降下的重击,让曾经安稳的四口之家被迫分离两地。面对凶险的疾病,父母用温柔编织善意的谎言,将残酷的真相藏在身后,一边咬牙撑起巨额医药费,一边拼尽全力护住女儿眼里的光。

花季少女确诊棘手白血病
父母用三个善意谎言,托举她的求生光亮

●隐瞒真相

不让八旬老人听到那“三个字”

从湛江雷州老家走出来的阿武夫妇,已在佛山扎根十多年。像很多务工家庭一样,他们租住在城市角落,把一双儿女带在身边,夫妻俩一个做幼师,一个开小货车送货,早出晚归默默守护着一份平淡踏实的日子。阿武的女儿小曼17岁,成绩优异的她两年前考入公办高中,心里无限憧憬着奔赴大学的梦想。

然而天不遂人愿。今年春节期间,小曼的脖颈两侧长出硬块,敏感爱美的少女没有第一时间告诉父母,只是悄悄放下长发遮挡异样,直到指甲盖大小的肿块膨胀到鹌鹑蛋一样大,她才撩开头发告诉父母,“不痛不痒,但越长越大。”

从社区医院到佛山市第一人民医院,小曼历经一个多月的排查,医生通过活检结果判断她罹患T细胞淋巴瘤。“我们吓坏了,这是恶性肿瘤。”阿武夫妇放下工作,陪女儿一道赶赴中山大学肿瘤防治中心,希望在最专业的医疗机构为孩子治疗。可让人意外的是,通过骨穿检查,发现情况更加严重——小曼所患并非淋巴瘤,而是高危急性T淋巴细胞白血病,癌细胞已侵入孩子百分之八十以上的骨髓。

来广州之前,夫妻俩从老家接来81岁高龄的奶奶,接过照顾9岁孙儿的担子。阿武告诉记者,母亲年岁已高,身体孱弱,家人害怕“白血病”三个字会击垮她,于是商量出第一个善意的谎言:小曼患上的只是普通淋巴瘤,遵照医生的治疗方案很快就能好。

为了维系这个谎言,夫妻俩不敢让小曼与奶奶视频,偶尔通电话,懂事的小曼也会强打精神,故作轻松地嘱咐,“奶奶,你别太累,我们很快就能回去!”

●隔绝现实

不让女儿看到父母的“金钱重压”

医生告诉阿武夫妇,高危T细胞白血病并非绝症,仍有超过百分之五十的临床治愈率,但治疗周期超过两年,治疗费用不菲。“我们没有任何犹豫,即使砸锅卖铁,也要救孩子。”阿武说,妻子把家里打工十多年攒下的六七万元全部带齐,谁料化疗尚未正式开启,积蓄便消耗殆尽。

没有房产车辆可以变卖,夫妻俩只能向亲戚朋友张口借钱。化疗、外购丙球与白蛋白、广州陪护的租房开支,再加上经常需要自费的高级抗生素……确诊之后,小曼的医疗费自费部分已经突破20万元,后续还有漫长疗程在前方等待。

经济的大山沉沉压在父母肩头,可在小曼面前,阿武夫妇筑起一道无形的围墙,编织起第二个善意的谎言。

借钱、筹钱、四处打听救助渠道,夫妻二人全部避开小曼进行。哪怕负债一天天累积,也绝不在女孩面前谈及开销数字,不让她看见求助、借钱的窘迫场面。他们深知,17岁的孩子已经足够懂事,如果知晓治疗的巨额代价,愧疚感会压垮她的求生意志。他们还对小曼说,医疗技术越来越发达,这种病一定可以百分百治好,刻意隐去“高危”“复发风险大”这些冰冷词汇,鼓励她勇敢对抗病痛。

●平衡分寸

在欢喜与安全间挑选“说辞”

病房不全只有药水与消毒水的味道,也会传来少年人的欢声笑语。



■小曼精神好的时候,可以坐在床边跟爸爸聊天。

得知小曼重病住院,她的同学和好友们搭着地铁跨越城市,来到广州探望。看到昔日同窗围在病床边有说有笑,阿武自然开心,但他同时担心狭小病房内的近距离接触,会给小曼和小病友们带来感染风险。“同学们经常来,可这份欢乐相聚的背后,我也藏着进退两难的善意谎言。”阿武说,化疗阶段,小曼的免疫力近乎崩塌,外界带来的细菌,极有可能引发致命感染。

一边是孩子渴望友情的陪伴,一边是随时可能到来的危险,阿武在分寸之间平衡说辞——有时提醒“大部队”拆“小分队”,有时委婉地拖延探望时间,他不会直白告诉孩子们“怕细菌”“怕吵闹”,而是用体谅的口吻,既保全孩子们滚烫的善意,同时小心翼翼守护小曼的安全。

阿武告诉记者,刚开始治疗时,小曼还常常自习功课,希望在高考前重返校园,和同学们一道追逐梦想。但随着化疗的推进,她已经没有力气背书、刷题,“大龄患者用药量也大,经常感染发烧,更多时候只想睡”。阿武看着昏睡的女儿,双眉紧锁。

公益最前线

AI科普落地从化 把科技的星光带进乡村教室

操作过“乒乓球机关枪”“空气大炮”“马德堡半球”这样的科学实验秀吗?“轻美之乡·少年创客行之光华·智优青少年科普教室”共建启动暨“轻美之乡·少年创客启蒙营”,日前便将好玩好学的大型科学实验秀,送入广州市从化区第七中学,让乡村学校的孩子们零距离接触科技星光。该场活动由中国光华科技基金会、中国光华科技基金会智优青年发展公益基金支持,广州市社会服务发展促进会主办,全校800多名师生参与其中。

科学互动看得见、摸得着。启动仪式后,大型科学实验秀在室外篮球场开演。乒乓球机关枪、神奇手中火、粉尘爆炸、超级液氮云等实验依次登场,不少学生被邀请上台互动,在专业导师和志愿者的引导下近距离观察实验现象、参与操作体验,现场不时响起惊叹声和掌声。“原来空气真的能推东西,太神奇了。”一位参加完“空气大炮”互动的学生一脸惊喜。

记者了解到,2025年9月至2026年2月,该项目第一期在从化区一个乡村开展实践,累计举办18场主题活动,服务乡村青少年超4000人次,初步形成“基金会+社会团体+社会服务机构+在地学校”的四方协同落地模式。今年,在首期基础上,项目以“AI科普教育”为核心,采取城乡结合模式,从过去一个村的实践,扩展到从化区多个村镇和其他街区,培育“轻美之乡科普教师队伍”,探索共建“光华·智优青少年科普教室”。



■孩子们被邀请上台互动,在专业导师引导下近距离观察实验现象。

“企业受益于国家科技产业发展的时代机遇,也应当把这份能力反哺到最需要的地方。”中国光华科技基金会智优青年发展公益基金的捐赠人来自科技企业一线,捐赠方表示,城乡青少年在科学素养启蒙阶段仍有差距,支持这个项目,不是简单捐一笔钱,而是让乡村孩子也能尽早接触人工智能、编程思维和科学实验。

公益指引

●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号:
44032601040006253

●开户银行:
中国农业银行广州远洋宾馆支行

注:捐款时请注明“天天公益专项基金”,如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

广东公益恤孤助学促进会公众号

■本版统筹:新快报记者 潘芝珍 ■本版采写:新快报记者 潘芝珍 李斯璐 通讯员 何家祁