温暖1818号

●温暖诉求

移植仓里，五岁的雨林（化名）刚吃完饭，正捧着手机看视频，不吵不闹，安静得让人心疼。陪护在雨林身旁的妈妈周女士正忙着将碗筷收好，递送给等在仓外的父亲——老人专程从湖北农村老家赶来，平生第一次“独闯”大都市，为仓内的女儿和外孙送饭送物资。而小雨林的爸爸，已在两周前赶回佛山——碎布回收的小生意不能停，那是这个家唯一的进账项目。术前小化疗已经结束，周女士的造血干细胞很快就要输入孩子体内。为了这一天，夫妻俩借了30万，赌上了所有。

5岁男孩白血病复发唯有移植保命，他手术前很乐观：

等我好了，给我奖励一根棒棒糖

孖仔小弟弟突发重症

2021年，雨林出生在佛山一个普通的打工家庭。他是一对双胞胎中的弟弟，上面还有一个姐姐。妈妈一个人带着三个孩子，爸爸租了一间小仓库做碎布回收的小生意，碎料一斤几毛钱买进，转手卖出的收入很微薄，但双胞胎的到来让这个家变得热闹非凡——两个男孩长得一模一样，自小穿一样的衣服，一样的鞋，2024年9月一起走进了幼儿园。

周女士仍记得送他们上学的画面：两个小人儿背着书包，手牵手，开开心心。虽然每天早上忙得手忙脚乱，但目送小兄弟走进教室的一刻，她心里充满最温馨的光。

生活的裂缝在2025年六七月间悄然出现。那天早上，雨林起床后揉着眼睛说“难受”，“上下眼皮都肿肿的，”周女士回忆道，当天便带孩子去眼科检查，从三水区人民医院、佛山市眼科医院到广州的中山大学附属眼科医院，前前后后跑了一个月，检查做了，眼药水用了，肿胀非但未消，反而蔓延到太阳穴。

“不对劲，得住院查。”妈妈坚持让雨林住进三水区人民医院，最终通过骨穿检测，查出了白血病。“我们农村人，只在电视上看到过这种病，当时根本不能接受。”妈妈说，那一刻，她整个人是懵的，两个长得一模一样的孩子，万一失去一个……她不敢想。

确诊后，雨林在南方医院接受了四个疗程的化疗，2026年1月底结疗，“我们都以为侥幸过关，没有危险了。”春节期间，一家人欢欢喜喜回到湖北老家，与久别的亲人共享团圆，双胞胎哥哥见到弟弟，开心得直搓手，弟弟生病后，两兄弟第一次分开这么久。

病情复发唯有移植保命

命运的重击来得猝不及防。2026年6月，雨林的眼睛再度肿起，熟悉的症状像一记闷棍打在母亲心上。数次眼眶活检，孩子承受穿刺取样的痛苦，前两次未能检出病变，家人在侥幸与恐惧之间反复煎熬，可最终的病理结果，还是坐实了残酷的现实：髓外复发。

化疗已经难以阻挡病魔脚步，造血干细胞移植，成为雨林活下去唯一的出路。现实的重压接踵而来：早在两年前，爷爷罹患肺癌，几乎耗尽家中全部积蓄，还欠下外债，好不容易才把债务还清；雨林患病之后，家底再度掏空。医生告知骨髓移植入仓押金就要20万元，后续排异、外购药物还要预留10万。孩子危在旦夕，夫妻俩只能再找亲戚借钱，东拼西凑才筹齐起步的治疗款项。

磨难不止于此。孩子基因突变特殊，在骨髓库前后比对四五个样本，全部匹配失败。继续在骨髓库寻找合适供者，就要承担一次又一次开销，早已负债累累的家庭无力负担，绝境之下，母亲成为唯一可行的希望——她与孩子六个位点半相合，按照医生制定的方案，母亲捐献干细胞，同时搭配一份脐带血可行半相合移植。“目前半相合移植技术很好，排异可能会有一些问题，但这是唯一的路。”周女士的语气很平静，她说没有退路的时候，人反而变得坚定。

11月9日，雨林正式进入移植仓，开始预处理化疗，静待妈妈的干细胞为他播种新的生命种子。

风雨中家人抱团等候新生

病房之外，同样是一场艰难的持久战。安顿好母子俩，雨林的爸爸又赶回佛山的小仓库，一家人全靠那里的碎布回收生意撑着，“关门越久越没生意，我们不敢停工。”周女士低声道。



■外公煮的面条虽然清淡，雨林仍努力吃出滋味。

异地就医，为了保障孩子的饮食，周女士不得不在医院附近租房。入仓前，她将55岁的父亲请来广州做“后勤官”，“全靠他自己摸索着生活，我很过意不去，但没有办法。”周女士说，第一次走出乡村来到广州的父亲识字不多，对大城市全然陌生，他努力记牢楼栋号码，每天买菜做饭，一日三餐都要往返医院递送饭食。

治疗中的雨林不能吃油腻的东西，小小餐桌上顿顿是面条、稀粥和素菜。移植仓内没有玩具，刷美食视频成为孩子“解馋”的好方法，“妈妈，等我病好了吃这个，还有这个！”他指着屏幕上的炸鸡、蛋糕和冰淇淋，吞着口水与妈妈分享。

精神状态好的时候，雨林依然是那个爱说爱笑的小调皮蛋。周女士告诉记者，前几天插管时孩子流了血，看到护士眼里的心疼，他马上抓住时机开启撒娇模式，“姐姐，没关系。你能不能答应，等我好了，给我奖励一根棒棒糖？”周女士在旁听着，脸上挂着笑心里却难抑酸楚，“从生病到现在，这‘馋猫’没吃过一口零食。现在心心念念，就是一根棒棒糖。”

公益最前线

环教新玩法解锁：把气候科普“装”进旅行箱

在第七届广东省森林文化周广州分会场暨2026“我身边的自然”交流会上，一只特别的旅行箱吸引了众多参观者驻足。箱子里面，是名为《一湾碧水的气候日记》的共创作品。该作品斩获由广州市林业和园林局主办的“我身边的自然·自然宝藏青年共创计划”地域特色奖。

据了解，主创团队荔枝湾志愿服务队以荔枝湾水乡为蓝本，把气候科普“装”进旅行箱，以此作为模具，讲述家门口的生态变迁。

记者了解到，这是一款“共创”的作品。主创团队荔枝湾志愿服务队多次带着中学生志愿者走进荔枝湾涌实地走访，并对汛期水位涨落、盛夏气温变化、水生植物的消长等进行记录，让学生认识到，“气候印记”就在身边。

团队选择旅行箱策展这一形式，就是想打破科普的距离感，打造流动的自然课堂。打开箱体，一湾溪水，两岸是荔枝湾涌美景。与之搭配的是水文观测卡片、本土动植物科普卡、水循环模型、环保发电装置等由参与学员共同制作的“教具”。同时，科普箱还配套开发的互动棋盘，串联语文记录、数据测算等跨学科内容。“我们制作这个作品的时候，是希望将抽象的气候韧性知识，由此变成看得见、摸得着又好玩的沉浸式体验。”参与创作的中学生志愿者伍俊麒说。



■志愿者正在展示这只获奖的特别旅行箱。

荔枝湾志愿服务队梁小燕队长透露，团队后续计划让这只承载着水乡记忆的“气候日记”旅行箱持续流动，走进校园、社区巡展。团队也将不断更新展箱素材，号召更多青少年伙伴一同记录水乡四季流转，发掘城市里的自然宝藏，争当绿美广州的小小气候记录者。

公益指引

●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号：
44032601040006253

●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行

注：捐款时请注明“天天公益专项基金”，如需捐款收据，请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

广东公益恤孤助学促进会公众号

■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍