大姨是舅妈的亲姐姐，比舅妈大两岁，为了行文方便，我也跟着表哥，称呼她大姨吧。

　　大姨生活在台湾，十七岁时去的。那年她刚刚成婚，嫁给指腹为婚的军人。墙上的大红喜字还没有褪色，他们就在兵荒马乱中过了海峡。很被动，像只迷茫的羔羊，跟着羊群流动，哪知道此后的山高水长。

　　舅妈是在大姨走后的第三年成为我舅妈的。舅妈是远近闻名的美人，但她说，她的姐姐，比她漂亮多了。大姨美成什么样，谁也没见过，只能拼命脑补。

　　美人都有缺陷，舅妈也不例外，她一辈子都像唐朝人那样，梳高高的云鬓，不是喜欢，而是因为头顶有个突起的肉胞需要遮掩。

　　舅妈擀面时，捋起手腕，我能看到她手腕内侧的刺青，那是一朵花。我以为是梅花，舅妈却说，不，是牡丹！她姐姐也有一个，是姐妹俩小时候游戏时相互刺的。为什么是牡丹，而不是梅花？舅妈指指院子里那棵牡丹说，牡丹比梅花大多了，也好看多了。

　　这棵牡丹是从她娘家移来的。

　　舅妈无兄无弟，只有姐妹俩，爹娘一过世，院子就空了。后有人买她家的旧院，宅子卖了，这棵牡丹却舍不得，千辛万苦移了过来。

　　舅妈很爱护这棵牡丹，得空就给它松土、浇水、施肥。有时候拿着针线在边上干活，干着干着就发起了呆，她想起了姐妹俩小时候的事。曾经，她们一起绣花，相互刺青，嬉笑。牡丹花开时，一人头上插一朵，上街，引得街坊拍着手夸，不知是夸花，还是夸人。

　　我看着牡丹百思不解，我见它的时候，不是夏天就是冬天。它或是一树巴掌大的叶子，或是光秃秃的枝。一人多高，枝条横斜，占的地皮比门口的磨盘还大。几只鸡在树下踱步，无数只麻雀在枝间啁啾。可，它哪有什么花呀！

　　一说起姐姐，舅妈就唉声叹气，说这一辈子都别想见了，谁知她是死是活。

　　然而世事迷离，刚刚还山重水复，忽而又柳暗花明。谁也想不到，在60年后，大姨突然有了消息，不仅活着，还要回来！

　　永远记得那一天，亲戚们到机场接大姨一家。因怕多年后不认得，就举了个牌子，上面写着大姨的名字。等了半天，见一行人朝我们走来，中间被人搀扶着的，是个满头银丝的老太。

　　老太太走到我们面前，并不说话，只是盯着舅妈使劲看，试探着，慢慢唤出舅妈的乳名，舅妈应了一声，也细细地看着陌生的亲姐姐。然后，鬼使神差地，两人同时捋起衣袖，两朵刺青牡丹，阳光下，如伤痛往事，闪闪烁烁。

　　大姨问，我能摸摸你的头吗？

　　舅妈点头。老人颤抖着双手，慢慢拨开妹妹的白发，（她那一刻，肯定像在揭开一个天大的秘密。）如愿以偿地，在妹妹头顶，大姨看到一个鸡蛋大的胞，长吁一口气，老泪横流，一把抱了舅妈：“你真是我亲妹子啊……”

　　在场的人，无不落泪。

　　大姨说，她一年年地盼呀盼，望呀望，就等着这一天，原以为这辈子再也见不着了……

　　在舅妈家里，大姨一眼就看到了那棵牡丹。等她明白就是家里那株时，感叹一声：“都长成牡丹树了！60年……”

　　大姨回来时，是夏天，她是等到秋天才离开的，因为秋分才能栽牡丹。她走的时候，把那棵牡丹分株，小心翼翼地装在一个特制的纸箱里。

　　我是在八年后，看到了大姨移栽的牡丹。当然了，它现在台湾——我没有去台湾，是在微信视频上看到的。

　　那天，我们在三月的小院站着，院子久无人居，只有那棵牡丹吐着无数个红嫩的叶芽，芽尖上坐着一只只硕大的花胎，寂寞而热烈。

　　舅妈依旧在她的窑里，只是已作古三年。那窑，曾经是她的房子，如今是她的坟茔。坟前的牡丹花，曾是她的爱物，现是最美的纪念。

　　那是舅妈三周年纪念日。台湾的大姨还在，只是身体虚弱，无法长途跋涉。屈指算来，她已85岁高龄。大姨让女儿发来一段视频——大姨坐在院子的藤椅上，身边的牡丹开满了花。台湾气候暖，春天来得早，洛阳刚起苞，那边已成花。

　　我惊讶地发现，那花一半洁白如玉，一半热情似火，花大如斗，重重叠叠，天哪，这不是那个名贵品种，名唤“二乔”的吗？！

　　大姨下巴微微颤抖，一分钟后，两行泪，渐渐流下来，她弱弱地喊了声：“小巧啊——我——我回不去了——”便久久不再说话。不知她的准确意思，是身体不好不能参加妹妹的三周年纪念，还是别的什么。

　　顺便说一下，大姨名叫“宋巧巧”，舅妈呢，名叫“宋小巧”——多么巧！我相信，总有一天，二巧会团聚，又会像二乔牡丹那样，你抱着我，我拥着你，永不分离。