□程 壁

　　日前，被誉为“当代散文八大家之一”的林清玄推出最新散文集《孤独是种大自在》。他在文学上悲智双运，情境兼容，不断创造推新，自成一家之言。三十多年来，著书百余部，且本本畅销。

　　林清玄出生在高雄一个很穷的人家。小时候，他的父亲问他：“十二啊（他在家中排行十二），你长大以后要干什么？”林清玄说：“我长大以后要当作家，写文章给人家看。”父亲并不知道他所说的“作家”是什么，便问他：“作家是干什么的？”林清玄说：“作家就是坐下来，写字寄出去，人家就会寄钱过来。”父亲听后非常生气，当场给了他一巴掌：“这个世界上哪有那么好的事情？如果有那么好的事情，我自己就先去做了！”在林清玄的家乡，几百年来从来没有出过一个作家，一个小孩子突然想要当作家，是一件很奇怪的事情。

　　但这一巴掌并没有打破他的作家梦。小学三年级开始，他规定自己每天写500字，不管刮风下雨，心情好坏；到了中学，每天写1000字的文章。18岁那年，他终于成功发表了第一篇文章。自此以后，他更是规定自己每天写3000字，坚持了40多年。林清玄说：“在人生最早萌芽的时候，一个人的坚持是非常重要的，这种坚持可以决定你的方向。”

　　2018年，林清玄出版了《孤独是种大自在》，在书中，他谈孤独，也谈自在。只有经历过孤独、见识过繁华的人才敢下笔写孤独——

　　程壁：为什么这么多年来，您能在都市忙碌浮躁的生存状态下，写出那么清新淡雅的文字？

　　林清玄：有一次，母亲问我：“我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写有趣的故事？”我说：“辛酸的也写一点，有趣的也写一点。”母亲就会说：“少写一些辛酸的故事，多写一些有趣的故事。别人读文章，是希望在文章中得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样，这文章就没有意义。”

　　我写文章的态度是，你可以写深奥的东西给十个人看，也可以写简单地给一千个人看，那么我选择后者。我想有一种简单的、隽永的、美好的情怀，是全人类都能接受的。

　　程壁：能不能分享一下您平时的写作是什么样的状态？

　　林清玄：我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不做，一个人静静地让想象力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家门前的小河流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。

　　程壁：您最近出了一本新书《孤独是种大自在》，以孤独为题，是因为您在人生现阶段，对“孤独”这个词有了较以往更多的感悟吗？

　　林清玄：世人在提到“孤独”一词时，往往含带怜惜和同情，如同雾里看花，根本谬结了当事人的心境。

　　程壁：您怎么理解“孤独是种大自在”？

　　林清玄：有一次，我路过台南的文武庙。庙前一个老人穿着一件黑色的毛大衣，斜依在一个檀木椅子上，背着光看一本书，阳光正好投注在他的书上。他的脸上有一种非常奇怪的平静，清明得如庙前的香炉。老人专注而神驰地看着那本书，偶尔侧个身，换换姿势，但是他的眼没有离开过手上的书。那便是一种孤独里的大自在。

　　程壁：我们都知道您写了一百多本书，您有没有预计这辈子写多少书，您会写到什么时候？

　　林清玄：我不知道今生会写几本书，但是，我知道我会写到离开世间的最后那一刻。

　　程壁：如果要给现在的年轻人一条成长建议，您会最想对他们说什么呢？

　　林清玄：能在人生的价值中自在，能创建自己的风格。