印象

　　□吴小攀

　　黄灿然的本业是报纸的国际新闻版翻译，因此他可以直接从西方诗学那里汲取原汁原味的养分。他会写很好的文论，在别人笔下可能枯燥无味的文论，他却写得像他的诗歌一样耐读，又屡有创见。他曾经对何为“大师”开列条件，其中之一是既有流传的代表作，又有相当的创作量，他自己的诗歌就是既有质又有量，值得让人吟咏再三。

　　黄灿然的诗风很平实，但在貌似平静的底下却有一种张力，这种张力不仅来自于技巧，而且来自于本质。正如他在《爱上巴赫那天》所描画的那样，夏日里一曲若有若无的钢琴旋律，闷热的天气里一丝凉风掠过窗台，翻卷的云朵在天边静观，风暴在离名叫维多利亚的港口更远的海上酝酿……

　　他像一个风景画家，将染上异域色彩的都市市井生活真实地描画下来，他撷取的看起来是人人习以为常的具象的景物，是人人几乎天天都在亲历的场景，但又不是纯客观的零度记录，而是像小说家汪曾祺那样，将一个一个看起来毫不关联的意象，摆放在一起，渲染出一种情绪，成为人活动的空间。那些充满了烟火气的形而下的人和物，获得了一种形而上的超越，俗世深处响起抒情的风笛。他似乎习惯于淡淡地起头，淡淡地聊天，然后在诗的最末突然给你麻木的心灵致命一击（这从他的《亲密时刻》和《祖母的墓志铭》两首诗可以明显看出来），或者像在天空中划出一条优美的弧线后戛然而止。

　　读黄灿然的诗，有一种走在洁净、秩序井然的香港街头的感觉，清爽，自在，但因为地窄人多，又会感受到一种逼仄的人气。他的诗更像一面镜子，有选择地照取，而非简单地价值评判，让人感到城市并不如许多人以为的那样是乡村坚硬庞大的对立物——其实，城市同样也是有恨有爱有猥琐有伟大有血有肉的人间。