老物件 2023年09月18日 阅世初心 吴宥玮

  □吴宥玮 广东实验中学 初二14班  

  

  它总是静静地卧在书房的角落里,仿佛看破红尘的老人,无喜,亦无悲。只有将那细细地刻着凹槽的黑胶唱片,卡到唱盘上,轻轻地拨动唱针,我才能在悠扬而沙哑的歌声中看出它的身份,在那如年轮般的凹槽中忆起这老物件的过往。

  当初,是外公买回了这台黑胶唱片机。那时,音响店老板说它“高音甜,中音准,低音劲”,外公二话不说便买了单。其实,外公当时生活并不富裕,却无碍他秉持对音乐一贯的热爱。每天傍晚下班回家,眼看夕阳染红了珠江,他便搬出这台唱片机,坐在巷口,捧出一两张许冠杰或是张国荣的黑胶唱片,把唱针一挪,然后二郎腿一跷,静静地听着歌声随风飘荡。那一刻,他神色惬意,眼里满是对音乐的热爱。

  这物件传到母亲手里时,已经被加上了一个“老”字——老唱片机。因为彼时,“随身听”已大行其道。但自幼受黑胶文化熏陶的母亲却独爱这台黑胶唱片机。她常躺在床上,手捧一本金庸武侠小说,听着唱片机中的张学友、刘德华与李克勤唱歌。母亲对黑胶唱片有着与众不同的爱,因为它记录着母亲正青春、正可爱时的岁月。

  而今,黑胶唱片机到了我手上。我这辈的许多人都没听过黑胶唱片,甚至不知它曾存在过,它已是名副其实的老物件——不,是老古董。但是,我仍然喜欢学着当年外公与母亲的样子,在太阳西斜时分,从他们留存下的那一大摞黑胶唱片中抽出一张杨千嬅的专辑,放到唱片机上,然后坐在窗前细品那音质细腻却又略带沙哑的歌声。隐约间,我似乎能看到当年外公与母亲坐在唱片机边时的模样,竟觉得自己穿越时光,与他们心灵相通了。我知道,这黑胶唱片机已然成为了一家人共同的记忆。

  在这个日新月异的世界里,黑胶唱片机始终不变地守护着好品质的音乐、高品味的生活,守护着我们弥足珍贵的回忆。

  (指导老师:楚云)