阎晶明 中国作家协会副主席

　　一篇小说也罢，一首歌曲也罢，都必须要有个标题。标题的作用，很自然是为作品内容服务的，是对作品故事、词语要表达的主题所作的概括或提炼。总之，是一种正向呼应。可有时候，我们会发现这样一个现象，作品的标题并不是其内容的浓缩，恰恰相反，它们有时候是一种反向的表达，标题与正文的分离，使得标题成为一种悬置，构成一种既不是反讽又不是正解的玄妙状态。这也让很多人误解了作品的本意，往往会按照标题的直接语义去理解作品。我们还不能说这样做有什么错误，或许，将错就错在一定意义上是故意和被认可的。

　　不妨以西洋歌剧中的几个著名唱段为例。对于大多数母语国家之外的听众来说，只是欣赏其曲目韵律和歌者技巧，对其内容尤其是在整部剧中的“上下文”，则可以并不十分在意。比如，莫扎特的歌剧《唐·璜》中有一个著名唱段《让我们携手同行》，凡听者，无不为其中的美感和韵律感染和打动。对“让我们携手同行”这个标题，自然也就以为是作品要表达的美好愿望了。但其实，在原歌剧里，这个歌名是一个骗子的诱骗语句。唐璜是专爱寻花问柳、色胆包天的人物。他对别人的新娘采林娜尽施诱骗手段，于是就有了这首著名的二重唱《让我们携手同行》。唱段的脍炙人口，足以迷惑绝大部分听者，唱段于是从剧情中脱离开来，变成一首独立歌曲。历代以来，人们仿佛都情愿接受这样的“摆脱”和转向。

　　耳熟能详的《今夜无人入睡》，出自普契尼的歌剧《图兰朵》。这一唱段成为很多综艺晚会的压轴曲目，以表达快乐无边、难忘今宵的兴奋之情。不过就原剧而言，这一唱段出现于一个紧张时刻：图兰朵要求全城百姓彻夜不睡，将求婚者卡拉夫的名字找出，以求毁约甚至处死对方。“今夜无人入睡”原本是一个可怕的行为。普契尼的另一歌剧《贾尼·斯基基》里的唱段《我亲爱的爸爸》，常被人拿来作为父亲节礼物推送。事实上，这是少女向父亲表达抗争之情、要求自由追求爱情的唱段。看歌词“假如您不答应，我就到老桥上，纵身跳入亚诺河里。我多痛苦，我多悲伤”即可知其含义。

　　标题与正文之间的分离与悬置，仿佛是艺术创作里常用的手法。可以追踪下去。