制图/小蕲

　　□肖曙光

　　巡道工老方的追悼会上需要一张遗像，因为老方生前不爱照相，一时间找不到一张合适的照片，工务段就请来一位画家帮忙，想给老方画一张遗像。

　　画家拿着工务段从档案中找来的一些旧资料照片，替老方画了一张像。画像上的老方双目圆嗔，炯炯有神的眼里透着一份执着和刚毅，天庭饱满，下巴圆润，一看就颇有点英雄气概。为了让画像更贴近本人，画家拿着这张画像去给村民们看，想听听大家的意见。

　　老方本就是这个村里的，当初铁路通到村里，工务段就地招工，他才进了工务段。他从村头搬到了村尾铁路边的小屋，就成了“公家人”，让村民羡慕不已。

　　村里人看了画像，都摇头，说：“不像！不像！”

　　“哪里不像？”画家问道。

　　“眼睛。”村民王群说，“他的眼睛总是眯缝着，我们笑话他是‘一线天’呢。”

　　画家拿出旧照片，说：“他年轻时眼睛明明不小啊，咋会变成眯缝眼了？”画家很是不解。

　　“他天天盯着铁轨，晚上光线又不好，那眼睛能不有变化？就像我那孩子，整天看书，眼睛都近视了。”一位村民这样解释。

　　确实，白天火车运务繁忙，老方通常是晚上才开始工作，他几乎每天都是天快黑了才出门，提着信号灯在10公里长的铁路上巡查，检查轨道上的夹板、螺栓、螺母和卡丝等零件有没有松动或丢失的情况，经常走一个来回就是整个晚上。总是要到曙色微露时，他才顶着一头露水，拖着疲惫的身子回到小屋，一关上门，一会儿就能从屋里传来响亮的鼾声。村里人已经习惯了夜晚那盏移动的信号灯，从村口往铁路上看，那灯光在黑魆魆的夜里，总是显得格外孤独而倔强。他们知道，那是老方提着信号灯在铁路上巡查。老方正低着头、弯着腰，手拿铁锤轻轻敲打着铁轨，清脆的声音响彻寂静的夜晚。如果灯光停下来，一定是老方发现了问题。昏暗的灯光下，他或蹲着，或跪着，或撅着腚正在维修加固呢。偶有火车经过，老方便站在轨道旁边，举起信号灯朝火车轻轻晃动，告诉火车可以安全通行。“呜——”一声汽笛长鸣，那是火车对他的回应，老方便像受到褒奖的孩子，露出舒心的笑容。

　　“眯起眼睛是为了发现零件上的细小问题，特别是在漆黑的夜里——这话是老方自己说的。”又有一位村民补充道。

　　想到老方就这样一年又一年“日落而出，日出而息”，工作这么多年，从未出过差错，画家觉得老方习惯眯着眼睛，好像也有点道理。

　　于是画家重新修改了画像，又问：“像不像？”

　　村民们却还说：“不像。”

　　画家正疑惑时，村民刘大力说：“额头。”他指着画像说，“老方的额头上有一道疤痕。”

　　“是的。小孩子喊他赖疤叔。”几个村民证实道。

　　“疤痕怎么来的？”画家问。

　　刘大力沉默了。另一个人搡了他一把：“还不是拜你所赐。”

　　刘大力脸红了。那几年大家日子过得苦，眼红老方的铁饭碗，大家都觉得“拿铁锤敲一敲铁轨，谁不会呀？”按规定人和牲畜不能进铁路边的围栏，但村民有时就是故意撕开围栏把牲畜赶进去。老方左阻右劝，没人理他。他只好自己去赶牲畜，经常赶走一群，又进来一群，累得他气喘吁吁。有一年，刘大力家的羊群进了围栏后，又跑到铁路上，一列火车正开过来。老方刚好看到，他拼命赶羊，但还是有一只羊，被火车巨大的轰鸣声吓傻了，站在铁轨上不动。老方猛扑过去，就在火车飞驰而过的一刹那，他抱着羊滚到路边，结果额头撞在一块石头上，血流如注。

　　“我对不住老方。”刘大力红着眼睛说，“差点酿成大错。”

　　画家苦笑一下，再次修改画像。

　　“这回像了么？”

　　村民们端详着画像。左瞧瞧右看看，有的说像，有的说不像。就在莫衷一是时，一个村民高声说：“下巴不像。”

　　“对，他的下巴是尖的，刀削了一般。”村民说。

　　“他以前的照片上好像是圆圆的下巴啊，而且圆润饱满的下巴才会好看呢。”画家说。

　　“他以前是胖，但自从做了巡道工，天天忙得脚跟打后背，早就累成尖下巴了。”又有村民说，“我们这里是山区，暴雨容易引发山洪暴发，冲毁铁路。遇上下大雨的日子，老方更得冒雨去巡查线路，每次见他回来都浑身湿个精透，像刚从水里捞出来一样。”

　　刘大力接过话茬：“是啊，还记得那场大雨吗？他不仅保护了铁路，还帮了我们。”

　　大家当然记得。那场雨下得像水库开了闸。半夜里，老方撞撞跌跌地来敲响村里人的门，让大家赶快转移，说发生了泥石流，洪水裹挟着泥沙、石块正向村里冲来。

　　“那回老方帮我们脱了险。但这回他却在泥石流里没了。”刘大力的话让众人眼眶湿润了。就在前几天，又一场大雨引发了泥石流，巡查铁路回来的老方，在通知村民转移的途中遇难了。

　　画家叹息着再次修改画像。他说：“老方原来是这个样子。不过画像上看着有点丑了，没有原来那么俊朗。”

　　大家点头说：“嗯。但这才是我们心中的老方。”