□杨德振

　　这几年，我每年回老家的次数有三、四次之多；因为大山家里只有父母两人在，我们做子女的几个人长期在外工作，实在是无法陪伴和照顾他们。他们固执地坚守着上世纪80年代初分得的自留山和菜园，不忍荒弃，勤耕雨播，一丝不苟；他们毕竟都是八十多岁高龄的老人，怎不令我这个家中长子牵肠挂肚呢？每回去一趟，基本上都是一次“现场办公”，解决他们生活中为难的事或影响正常生活的事：灯不亮了、水龙头漏水了、电视机开不了、煤气用完了、热水器不出热水了……这些琐碎事，他们都解决不了，只有等我回去解决。

　　在回家乡小住的日子里，我关注最多的便是父母的身体健康、饮食起居和衣着穿戴。尤其是父亲，患有轻微的阿默茨海氏综合征，经常冬衣夏穿，夏衣冬穿，令人忍俊不禁、哭笑不得。在穿裤子时，他再也不像以前那样能够熟练地使用皮带，而是经常用一根细长的棉布带往腰间一束一捆，算是系了裤子；而且经常在有客人上门来访时，他的裤带掉在裤外一大截，显得不修边幅；每见到此，我总是重新帮他再系一遍，并敦促他改用正规好用的皮带。其实，我和弟弟都给他买过好几种款式的皮带，他都小心翼翼、完好地保存在家中，一直不舍得用似的。

　　父亲并不是一生都不用皮带扎腰的，年轻时，他是生产队的技术员，背着农药喷雾器辗转在田间地头打药。那时候，我们还小，正在读小学，看见父亲新买了一条帆布皮带，束在腰间，朝气蓬勃，潇洒极了。当时皮带系口是镀了白镍的一块硬体铁皮，闪闪发光；尤其是经太阳光一照，折射出炫目的光芒，像金子一般，老远就能够看见一闪一闪，光彩夺目；我和弟弟羡慕极了，只有在晚上等父亲睡觉了，偷偷地从他的裤子上抽出来，系在腰间过一下“皮带瘾”。那时，我们腰间系的都是布带子，肚子一鼓气或人一用力，经常扯断了，大白天提着裤子到处找结实的绳子替代或布带子续接上。

　　父亲的这根皮带，不仅是生活的物件，时代艰辛的见证，最后还演变成了我和弟弟的“噩梦”。一日，弟弟淘气顽皮，不听话，我记得好像是摔坏了一只碗吧，父亲非常恼火，抽出腰间皮带，不由分说就朝弟弟头上抽打；当时一只碗，父亲要劳动一天的工分才得挣到，所以他勃然大怒；直接就用皮带噼里哗啦一顿猛抽弟弟，弟弟猝不及防……母亲见状，马上跑过来扯住了父亲高高举起的皮带。

　　父母亲曾在广州住了十年，帮我小妹带丫头。这个时段可算得上是父亲的“高光时刻”：由于不需要下地劳动了，父亲整日衣着干净，穿着体面，皮鞋锃亮，皮带时髦，根本看不出他是大山里来的人。那时他才五十多岁，心宽体胖，精力充沛，像个退休的老干部。他在妹妹家，帮忙买菜做饭，忙得不亦乐乎。妹妹的女儿上学后，他便嚷嚷要回老家，他不是觉得在城里帮不上忙，而是惦记老家的山、老家的菜园子。

　　回到老家之后，他便迅速恢复了一个农民的本色和面貌，最直接的见证便是不再穿皮鞋、系皮带；他依然用起了过去的棉布带子，一捆一扎，瞬间便完成了系裤子的任务。有时，裤子上用布带子打了死结，一时解不开，便到处喊母亲帮忙，成为村中老少揶揄的对象。

　　如今，父亲垂垂老矣，他返璞归真，似乎沉浸在自己的童年世界里，令我们子女惆怅又无奈，由着他率性而为吧！