□宋鸿雁

　　故乡的气味总是这么清甜。还未走进它的怀抱，我就被草木的清香环绕了。从头发梢梢到脚趾尖尖，仿佛全身的所有毛孔都打开了，每一口呼吸都是那样舒坦。

　　十里槐林翠生生地绿，小小的椭圆形绿叶间点缀着洁白的槐花，一眼望不到头的雨水刚洗过的绿和白，随着丘陵、沟坎铺展开，就像翠绿色塔夫绸长裙上绣缝的莹白珍珠。

　　田野里冬小麦也是铺展得声势浩大、一望无际，那样夺人眼球，又那样动人心魄。绿油油的麦子正在抽穗，那麦穗像箭直刺天空，预示着丰收在望。

　　一片一片的麦田中间隔着葱茏的果林，就像深浅不一的绿色格纹毛毯。粮食作物和林果作物相间，也是一种相得益彰。麦田旁果林里的苹果树茁壮成长，已孕育的小果子，像未成熟的樱桃。

　　门头篷上了蛛网，朱红色的铁门锈蚀了，门环的声音沉闷了，墙角的小昆虫开始慌乱逃跑，院内砖缝里的杂草正在疯长，屋顶的瓦松也有一扎高了。

　　老宅院中已无花可赏，那就赏小果子吧。桃花谢了，结了毛茸茸的小桃子，像一枚枚加绒的青橄榄；梨花败了，结了蚕豆大小的翠生生的小梨，像倒挂着的小小葫芦；还有树下的芍药，已等不及归乡的人，日渐凋谢，仅余粉白的一朵，其余结出花种，像一簇簇超级袖珍的青苞谷棒。

　　园子里父亲手植的杏树，已亭亭如盖。尚忆杏花开时，满树芬芳，蜂蝶环绕；麦子黄时，兄妹们坐在树杈上，摘吃麦黄杏。可惜现在已错过花期，累累青杏挂满枝头。

　　父亲在世时，炎热的夏季，故乡就是最好的避暑家园。老宅院中，黄瓜、西红柿、豆角和茄子总是挂满枝丫，母亲和儿女压根不用操心。

　　父亲过世后，母亲打算利用“五一”劳动节，和儿女们动手种点小菜。我们买来辣椒、西红柿、茄子的小苗，再买卷塑料薄膜，还有少许肥料，学着父亲在世时种菜的样子，种下辣椒、西红柿和茄子苗，期待长成一个硕果累累的小菜园。

　　我和母亲在小菜园忙碌，直起腰擦汗瞬间，我隐约看到父亲站在那棵杏树下，仿佛在说：“我不在，你娘儿们连菜都吃不到嘴里。”我的眼睛瞬间涌满咸咸的湖水……