□胡玲

　　我仿佛西风中一朵枯萎的花，随时准备凋落。

　　住在安宁病房里的病人，都是即将与这个世界告别的人。然而，我并不恐惧。在我心中，人的一生就是一趟单程列车，我只是即将到达终点站。我会在那里静静等候他来与我团聚。

　　我拿起泛黄的旧相册，慢慢翻开。它陪伴我走过了近六十年光阴，里面装满了我和他逝去的时光。

　　第一张照片——

　　那年我刚满十七岁，和其他知青坐了三天三夜的火车，来到一个偏僻的村庄。

　　吃着难以下咽的苞谷饭，住着低矮潮湿的黄泥房，每天有干不完的农活，尽管村民们都善良热情，我仍然很不适应。

　　一个午后，收完地里的苞谷，我精疲力尽地坐在屋里暗自抹泪。他突然走过来，递给我一块西瓜。西瓜很甜，一直甜到我心里，而他的笑容更像一缕温柔清新的风，吹进我心里。

　　半年后，我们去镇上赶集，在照相馆拍下了我们的第一张合影。几天后，我们去取照片时，他买下这个相册送给我，说：希望这个相册把你最美好的回忆留下来。我羞涩地纠正他：不是我，而是我们。

　　我把我们的合影装进相册。照片中的我们，瘦削的脸上溢满青春的气息，像春日枝头两粒蓬勃葱茏的芽苞。

　　第二张照片——

　　我们返城了。我在一所小学做老师，他接替父母的班，进了工厂做钳工。我的父母坚决不同意我们在一起，认为两家悬殊太大。可我在一个春天，偷出户口本，和他去照相馆照了张结婚照，去领了结婚证。父母得知后，气得要和我断绝关系。

　　我和他在外面租了房子，房子小得仅容得下一张小床。我们的新婚生活很艰苦，但很甜蜜。

　　这张结婚照当时被我放在床头。相片里，我们的脸上都泛着幸福的光晕，像阳光下初绽的两朵花，闪闪发光。

　　第三张照片——

　　结婚的第七年。他被提拔为车间主任，我们有了属于自己的房子。生活正朝着好的方向走，可激情也被柴米油盐和孩子的哭闹声冲淡了。

　　一天，我家访后经过他的工厂，在门口的小卖部等他下班。下班时分，他和一个女人有说有笑地走出来，他的脸上荡漾着轻松而明亮的笑，那是我许久没见过的。我的心一阵刺痛。

　　我没有走上前，也没告诉他我去找过他。我只是开始不断埋怨他不关心家庭和孩子。他说工作太忙了，我说他肯定是看上外面的女人了，他说我无理取闹……

　　我们开始用最恶毒的话语斥责对方，一气之下，我随手把相册扔在地上，相册的绒面裂开一道长长的口子。以后的几天，我们谁也不理谁。

　　三天后，他拿着相册去外面镶了一块新的绒面，重新放在床头。他对我说，我们好久没拍照了，去拍一张合影吧。看着那个修复好的相册，我点点头。我们重归于好，就像这次争吵从未发生过一样。

　　那张合影，我们的脸色平静柔和，像雨后枝头两片碧绿清透的绿叶。

　　第四张照片——

　　他下岗了。上有老，下有小，日子越过越窘迫。半年后，一个朋友介绍他去南方一家造船厂做钳工，他想也没想就答应了。

　　他走的那天，我送他去车站。一路上，我们都沉默着，脚步沉重。经过一家照相馆，我打破沉默，说，咱们照张相吧。

　　照片中的我们，神色难掩茫然与失落，像经受风霜摧残后的两朵花，憔悴而疲惫。

　　第五张照片——

　　他返乡了。因为他经验丰富，家乡一家外企聘请他做维修部技术主管。我们搬进了新房，儿子也考上了理想的大学。日子越过越红火。

　　中秋节，我们一家在外面的小饭馆吃了顿饭。儿子用刚买的数码相机给我们拍了张照片。照片上的我们，脸上涌动着苦尽甘来的兴奋和喜悦，像深秋的两片红叶。

　　第六张照片——

　　退休后，我们去了一直想去的那座古城。吃美食，逛夜市，看灯光秀，我们还请导游给我们拍了很多合影。

　　回家后，我选出最喜欢的一张照片洗出来放进相册。照片上的我们笑得皱纹都开了花。

　　……

　　三年前，他患上老年痴呆症，时而清醒时而糊涂，我的身体也是一天不如一天。经过考虑，我们住进了养老院。

　　年初，我被查出肿瘤晚期，医生说我时日不长。在生命倒计时的日子，我被送进安宁病房。我们在同一座城市，相隔不远，却再也不能见面了。

　　儿子来看我，见我在翻看相册，笑道：又想我老爸了？我点点头。

　　儿子当天就去了养老院看爸爸，还打视频电话给我。镜头里的他，认不出我，一个劲儿问我是谁？当我说出名字时，他脸色一震，然后笑起来，不停地呼唤我的小名。我知道，那一刻他是清醒的。

　　儿子再来时，拿出为他拍的照片给我看。拿着照片，我笑起来。儿子把这一幕拍下来。

　　几天后，儿子拿来一张照片，说：妈，我把你俩的照片做成合影了。那张照片里，我和他并肩坐在床上，像老树上两根纠缠在一起的枯藤。

　　我把照片放进相册。我知道，这是我们最后一张合影了。