叶健强

大姐大打“大哥大” 叶健强 摄于1998年

阳光下的麻石街看得见的衣食住行 叶健强 摄于2008年

　　文/羊城晚报记者 梁善茵 朱绍杰

　　

　　羊城午后，已经退休的叶健强举着他的“长枪”索尼70-200毫米镜头，开始了新一天的“跑街”。他口中的广州西关“大笪地”，已在城市更迭中遗失了可被锚定的坐标物，只记得大约是长寿路地铁口与宝华路交界处。

　　“你们看看这条麻石路多标致，走起来多舒服、多朴实。广州人是走着麻石路长大的，有麻石路就不会‘行歪路’。”叶健强忽地坐下，趁着石阶缝隙透出的凉气，抬臂拭去两鬓的汗水。

　　片刻歇息后，他又迈开流星大步。弯腰钻过施工棚，穿过飘着咸鱼香的腊味铺，融入听曲看粤剧的人流……手起相机落，每处停留不超过五分钟，与街坊攀谈的讲笑声伴随“咔嚓咔嚓”快门声而来。

　　“吃咗饭未？”（粤语：吃过饭没有？） “最近生意点啊？”（粤语：最近生意如何？）哪怕是素未谋面的路人，叶健强都能以热情和真诚感染对方，用镜头为其留下“人生一瞬”。而这些“闪电”般偶然抓拍的真实瞬间，其实是出于作为曾经的羊城晚报摄影记者长期观察、记录所养成的习惯，随后他将其逐一珍藏，收集成册。

　　今年8月出版的《掂过碌蔗：叶健强带你穿越广州》一书，精选展示了叶健强“跑街”五十多年来拍摄的300多张照片。翻开这本书，如同翻寻广州百姓的生活。

　　“走了，明天继续。”斜阳挨近地平线，叶健强把相机装进黑色背包里，慢慢原路返回。退休后，他的“跑街”也未曾中断，几点跑、跑哪里都不做规划，只有“跑”是雷打不动的。“拼命干成一件事后那种感觉很幸福。我的一生，只做了一件事——跑街。”他在新书封面上写道。

　　

　　“鬼眼”：在平凡生活中看到不平凡

　　从荔湾区宝华路到海珠区小洲的叶健强跑街照片博物馆，车程大概半小时，临近终点时须穿过一座高架桥底，对面是水果市场和几家大排档。

　　趟栊门、满洲窗、酸枝木，博物馆俨然一间西关大屋。每面墙上挂着写有照片主题的木牌：“数风流人物真犀利”“珠江：广州母亲河”“我们曾经走过的日子”，等等。大大小小数百张照片的左下角，是同款毛笔字体的图片标题和扼要说明。部分相框旁还配有相关的老物件，鸟笼、BP机、铜壶等。

　　叶健强把刚从越秀图书馆展出完毕的照片挂回原位。虽忙碌仍不忘沏茶待客，“旧阵时”的故事随茶香飘来。

　　“这一张五羊雕塑的照片得来不易。我和四个高中同学踩着红棉牌自行车，在泰康路买了两把梯子，用粗麻绳捆住后爬上5米高的平台。然后四个人搭成人梯，拍下了这张照片。”

　　这张照片摄于1973年，也是他进入广州新闻图片社工作的第三年，除了在黑房里冲洗胶卷，在广州的横街窄巷四处拍摄成为他的日常。当时，他未悟得好照片的标准是什么。“师父告诉我，拍照片一定要靓，不靓就要拍到靓为止。”涉足摄影圈的最初十年，为他之后的持续数十年的“跑街”打下了基础。

　　1980年，他进入羊城晚报，成为了一名摄影记者。他至今还记得，时任羊城晚报社总编辑许实（笔名“微音”）的谆谆教诲：“小子，你想当好记者，一定要过平民生活。”微音为人率真，总能在波涛暗涌的时代潮流中见人所未见，生前在报纸上开设《街谈巷议》专栏激荡文字、为民鼓呼。叶健强也想学习这股好眼力，只不过他要换一种形式，用镜头“讲古仔”。

　　平民生活，让他多年来执着追求一条平凡而又与众不同的影像之路。2003年，羊城晚报开设摄影专栏《叶健强跑街》，他练就一身将寻常街景在镜片上聚焦、定格的好本事。

　　在商场里笨拙地给孩子喂奶的“奶爸”，为了不让长辫子卷进车轮而将辫梢装在口袋里的姑娘，穿着时髦旗袍的“师奶”……市民们从照片中窥得各自生活，又被摄影师的诙谐点化打动。

　　雕塑家潘鹤称叶健强为“鬼眼跑街”。“鬼眼”者，目光敏锐，于市井中捕捉别人看不到的瞬间。如何练出一双“鬼眼”，这是叶健强被经常问及的问题。“现在玩摄影的人越来越多了，为什么他们达到一定程度后突破不了，其实是因为他们生活的厚度还不够。”在他看来，偶然拍到一张好照片并不出奇，但能够经常在平凡生活中看到不平凡，实则是无数次观察生活、体验生活的必然。

　　“我今年‘七张野’（粤语：七十岁）了，一晃五十年。如果广州街坊们喜欢看我的街头摄影，我会不负众望继续拍新的广州，拍流动和改变着的广州。”

　　镜头“装”着广州半个世纪的民生史

　　“喂喂喂，海外几批订单搞掂咗？”（粤语：海外几批订单办成了？）

　　“哈哈哈，顺风顺水，捞乜都掂！”（粤语：顺风顺水，无论做什么都成功）

　　穿着时髦的靓女，当街捧着一个水壶般的“大哥大”。当年这把“壶”是一种身份和财富的象征。这张1998年摄于广州江南大道的《大姐大打“大哥大”》，表现出了改革开放浪潮中广州人出海经商的信心与干劲。作为叶健强的代表作品之一，这张照片曾获第十二届中国摄影金像奖，与其他经典作品一道被中国历史博物馆收藏。

　　“上世纪80年代开始，城市环境发生巨变。我不知不觉悟到，社会生活流动变化中的影像是最丰富、最自然、最有生命力的。”于是，那些不断被城市翻篇的场景，都被保留在叶健强的镜头里：充满岭南风情的麻石街、骑楼街，穿城而过的母亲河珠江，几年一变的广州环市路。一段段熟悉而又有些斑驳的羊城岁月，让来自五湖四海、处于不同年龄段的读者们指着照片惊叹：“这就是以前的广州！”

　　开放与包容，低调与务实，真诚与坚韧，叶健强将广府人的性格特质融入镜头，定格成一张岭南文化名片。《掂过碌蔗：叶健强带你穿越广州》编著者、羊城晚报原广州新闻全媒体编辑部主任陈春凝评价道：“叶健强的镜头里，有广州半个世纪的民生史。”

　　“我和广州，很难说是谁成全了谁。我只是拍街坊，也等于拍我自己。”博物馆里没有空调，几盏吊扇发出细微的转动声，让人联想起上世纪七八十年代收音机调频时发出的电流声。小时候，叶健强一放下饭碗就要拧开收音机，听张悦楷、林兆明讲《西游记》《虾球传》，“‘原文再续，书接上一回’，这句话勾起几多广州‘细蚊仔’（粤语：小孩子）的童年回忆。”

　　生于珠江边上的北京南路，叶健强自小在麻石街上推车仔、玩弹叉、放“纸妖”（粤语：风筝）。家里七口人住在十平方米的公屋里，上搭阁楼、下铺地铺，在屈就和精打细算中过日子。“照片拍得好不好、有没有味道，不仅在于拍摄技巧，而且在于你能不能拉近与这座城市的人和物的距离，有没有一种真诚的情感交流。”

　　拍好当下的广州更不易

　　最近，叶健强的照片里出现了不少新的场景和面孔。

　　“这张是我今年拍到的最喜欢的相片，拍摄的是广州猎德村的龙舟竞渡，取名为《龙的传人》。”他说，过往五十多年来，每到端午前后，总是苦于没能拍出一张能够体现广府龙舟文化的照片。今年他终于等到了。

　　他花了一个小时挤在看龙舟的人群中，在桥边按下快门。“龙舟扒手、龙船头与船桨形成的黑影，与鞭炮的红光形成对比，将扒龙舟的精神和底蕴充分展现出来。”讲到激动处，他挥舞双手摆出扒龙舟的架势。

　　“还有这张外国友人到中山六路做生意，东西又平（粤语：便宜）又靓，开心到跳起。”他指着另一张照片，外国友人提着一个个灰色塑料袋，满脸笑容地朝镜头打招呼。

　　“跑街”看似追求速度，实际上，一张照片拍五十年，一条麻石街走五十年，考验的是“耐得住寂寞”的毅力与坚持。在叶健强看来，走陌生的路能给人带来新奇感，但更重要的是走一条自己熟悉的、经常走的路。

　　他坦言，在新时代下，新的人群、建筑不断涌现，要拍好当下的广州更不容易，需要更多拥有先进设备和时代头脑的后辈加入。退休后，他收了一帮徒弟，他们或许不年轻，但都是热爱摄影的“跑街发烧友”。

　　“我经常反思，同一张照片，为什么师父拍出来的总比我拍的更有味道？其实是因为他永不停止地奔跑与思考，五十多年的功力又岂能一下追上呢！”叶健强的徒弟张丽华说，师父带给她的不仅是技能的传承，也是精神的熏陶。

　　“来，给我拍一张，拉近点，一定要看清表情。”叶健强通过镜头看世界，也坦诚地让别人通过镜头来看他。路过宝华正中约的一幢砖石屋，他站上台阶一跃而下，高举双手的同时张大嘴。他的朋友郑达在照片旁P了一只狮子，配文是“做人唔好狮子啱大个口”（粤语：做人不要只会说大话，不做实事）。

　　在人人都能随手拍、“大片”随处可得的今天，叶健强对于修图、美颜持有包容开放的态度。“你知道吗？现在连手表都可以影相了！”他哈哈大笑。同样地，他也不介意外界给他贴的种种标签——摄影同行把他归类为广州本土摄影家，广州街坊亲切地称他为“叶Sir”，徒子徒孙们则热烈地喊他“师父”。“玩新技术比不上年轻人了，但摄影最重要的还是对新城市、新文化的理解——艺术要有真实的根，从而长出有血有肉的情。”叶健强说。