郜元宝 复旦大学中文系教授

　　到了大圩的水田，小孩子们就插不上手了。那里的农活劳动强度太大，也更讲究技术，比如插秧，割稻子，以及站在“禾桶”边脱粒。

　　“禾桶”，是用坚固的厚木板做成的四方形敞口大桶，两米见方，下面装两道木撬，可以在水田里随处滑行。“壮劳力”（有男有女）立在“禾桶”四周，接过同样是“壮劳力”川流不息递来“一把抓”的“稻捆子”，用力拍打在“禾桶”四沿的内侧，打下来的稻粒就自动堆积在禾桶里，隔一段时间舀出来，装进麻袋，由另外一些壮劳力挑到“小队屋”（生产小队的库房）前面的打谷场去晾晒。

　　这些农活，“小鬼”们都插不上手。甚至你要下水田，也会被斥为“捣乱！”

　　于是我们就主动请缨，将各家的饭菜开水送到田边，交给大人之后，便去打谷场看机器脱粒。

　　既然有一台机器日夜不停地“脱粒”，为何还要“打禾桶”？大人们真怪。但自从专门负责给脱粒机“喂食”的“前进你”被机器卷去一只手，这种热闹也不许我们看了。

　　剩下的只能是在刚刚晒干的草垛上翻滚，钻进钻出，被干草芒子撩得浑身发痒。

　　一直到现在，对我来说夏天的气味，主要还是儿时玩耍的草垛子散发的那股子干香。