□高凯明

　　早上八点左右，侄子打来电话说，他父亲在半小时前走了。

　　拿着手机，我一下愣在那里。昨天，也就在这个时辰，我还去老家看望二哥。二哥今年84周岁，看上去却没有那么老。他安静地坐在床上，像是在思考着什么。因他眼已失明，我没有同他打招呼，只是悄悄地站在他身旁，静静地看着他。之后，我把带来的一盒水果罐头交给侄子，让他等会儿打开一瓶让二哥尝尝。临走前，我又在二哥身边站了一会儿，像是有种预感，说不清楚，只是想多看他一眼。才一天的工夫，二哥便与我们阴阳两隔了。

　　在二哥的灵床前，老伴不停地叫着二哥，像是随时都能将他叫醒似的……老伴说，二哥生前留给她的印象好像一直都是在微笑着的。即使走了，他的样子依然像是刚睡着一样。

　　上世纪80年代初的一个夏天，我与妻子带着两岁多的大儿子回乡探亲。到达后，我们先是住在县城的妹妹家。因为母亲几天前就来妹妹家等我们了。第二天早饭后，二哥推着一辆独轮车来接我们回老家。二哥穿一件破旧的衬衣，敞着怀，一条裤腿挽在膝盖上，露出瘦弱的身子。母亲见状气不打一处来，还未等二哥坐定，就对着他嚷嚷起来：你穷得连一件像样的衣裳都没有了吗，穿得像个逃荒的，你怎么这么不懂事啊……

　　母亲生气自然是因为失了面子。在母亲看来，儿媳是南方人，又是第一次回家，家人应该体面接待才是。在母亲的数落声里，二哥只是呆呆地站在那里，脸上一直挂着笑容。

　　父亲与大哥早年去世，弟弟在校读书，家中一应事务均由二哥忙着，他不是不爱面子，而是没完没了的操劳使他无暇顾及。

　　在为二哥吊唁的队伍里，我发现了一位熟人。他就是少年时同我打过架的那个同龄的长辈。我记得很清楚，当时为争论一个问题，话不投机，双方恶语相向，相互谩骂。就在推搡拉扯之时，二哥出现了。他先是喝住了我；之后诚心诚意地向对方道歉，说我不懂事，请求他原谅。直到我俩握手言和，二哥才露出笑脸。此刻，同龄长辈握住我的手，长叹一声说，好人不常在，你二哥是个大好人。他这辈子不容易，为了你们这个家操碎了心。之后他又说，好人有好报，你二哥晚年也算幸福。这多亏了他有两个孝顺的儿子。长辈还向我讲述了二哥在任村干部时全心全意为大家服务的往事。二哥平凡一生，闪光点不少。

　　“忠厚传家，诗书继世。”这是常年贴在我家小北门门上的一副对联，它昭示的是家风的传承。然而父亲在世时，却常常抱怨我们兄弟几个太老实。生气之时他常说的一句话是：能养妖孽一个，不养吃材一窝。尤其在家庭受气的时候，父亲多么期待儿子中能有一个狠角色站出来大喝一声呀！

　　我们兄弟4人，大哥小名大马，二哥小名二马，我小名三驹，弟弟小名开平。我们姓高，小名前面为什么冠一个马字，原因是大哥小时拜了一个姓马的干爹。父亲老实忠厚一世，也希望儿女们一生都能在平道上、正道上行走。还有我们兄弟们的“字”，也都是从平调的中东韵中选出的。大哥字亭，二哥字营，我字明，弟弟字平。

　　就在二哥去世的当天夜里，我做了一个梦。梦见我又回到了落灯山。《落灯山》是我十多年前发表在《羊城晚报》的一篇文章。该文记述的是一个梦。梦中展现的是百年之后我的安息之地落灯山的情景。

　　在二哥安葬前，弟弟与侄子带我察看了我家位于南山的新墓地，在老墓地之上的半山腰里。

　　登上新墓地，我发现春节前去世的二嫂已在此长眠。这是一个离南山山顶还有三分之一距离的地方。这里视野开阔，山下生我养我的村庄，村边那条曾给我留下诸多美好童年记忆的小河，尽收眼底。我打量着周围的环境，恍惚间，发现新墓地有些似曾相见。不错，它正是我曾在梦中遇见的那个名为落灯山的所在，惊愕之余，我又看到了梦中的那一块巨大的岩石——上面刻有“落灯山”三字，并飘悬着一盏风雨灯。不同的是，此时此刻，巨石上的刻字与灯盏不见了，只有晃动在石壁上的树影。

　　我对身边的弟弟与侄子说，百年之后，我就在这块巨石边的荆棘丛中安息吧。这巨石就作墓碑。到时候，在上面刻上“落灯山”三个大字，下面用小字刻下我名驹、字明、号云灯，还有生卒年月。

　　返回广州之前，我又来到了南山的新墓地同逝者告别。我发现就在二哥二嫂的新坟前，旁边那块还未曾刻上“落灯山”三字的巨石，被一夜秋雨冲洗得更加明丽挺拔。只是周围茂密的荆棘已改变了色彩，荆棵与山枣树已没有了往日绚烂细碎的蓝花与黄花，取代它们的是挂满枝头在风中摇曳的荆籽与山枣。

　　人生一世，草木一秋。我又想起了二哥生前说过的这句话。