□唐咏梅

　　“姐姐，姐姐……”

　　子夜醒来，呼唤姐姐的声响从睡梦中溢出，填满空荡荡屋子，急切，任性，声音湿淋淋，沾着泪滴。再难入睡，侧身，又冲姐姐在的方向（她家住县城西北小镇，河滩边一移民小区内）喊，每喊一声，一串泪水滑落枕边。

　　无边暗夜，依稀看见那个每临午饭时，冲姐姐又哭又嚷发脾气的小女孩，四五岁的样子。

　　“一碗，我不吃！怎么又是一碗菜？”小女孩又瘦又黑，满脸乌云，筷子“叭”地甩桌板上，一根弹起来撞到对面姐姐眼角，另一根掉乌黑油光泥地上。

　　姐姐大概已满十岁？她涨红脸，弯腰捡起筷子转身进厨房。

　　一到暑假，爸妈趁早凉快，天还没亮上山干活；自留地里种瓜点豆，收工回家吃完早饭再去生产队出工挣工分。三个小的交给姐姐，中午饭归她管。

　　姐姐被早早叫起来，大柴火灶上煮起一家八口的一整天米饭。站在靠紧灶台的小板凳上，她将白米饭捞起，滚开米汤一勺勺淋在一篓箕干红薯丝上；待摊开圆竹匾上的白米饭凉下来，湿软薯丝均匀拌入米饭中。姐姐在水缸盖板上一只椭圆竹匾和灶台小板凳之间来回跑动，灵巧身子拖着两条长长麻花辫子。饭甑缝隙冲起滚滚白汽，无比香甜。

　　然后，姐姐打扫屋子，等爸妈回来炒菜。

　　闻到米饭熟透味道，妹妹起床坐门槛上，看姐姐的扫把从通向后厨的门槛下走到左边木板梯下。姐姐圆而白的脸上有双大眼睛，还是双眼皮儿，两只麻花辫子油光黑亮。

　　午睡醒来，坐在房门口揉着眼睛：“姐姐，快炒菜。妹妹肚子饿了。”

　　坐饭桌边等啊等，等来一个碗。就一碗菜？妹妹趴在桌板上哭。

　　似乎并没在意碗里盛的啥，只是绝不能接受“一碗”。啕哭中，姐姐偷放一只白瓷饭碗在饭桌上。

　　“嗯，这不是两碗？快吃。”姐姐额头有汗，圆脸通红，声音怯怯的。

　　白瓷碗里躺着两粒霉豆腐，鲜红的辣子。当中点开白心，姐姐挑到妹妹碗里。妹妹抓起了筷子。

　　——那时，妹妹并没看见姐姐眼里有泪。

　　就这样蒙过去好几天。

　　当姐姐又将一小碗霉豆腐摆蓝花菜碗边，妹妹手中筷子又飞了。

　　“霉豆腐哪是菜？”妹妹使劲儿摇头，昂头冲楼板哭泣。

　　一碗菜，我不吃！

　　左首、右首桌边各一个男孩子。他们吃得很快，好像从不发表什么意见。哥哥大三岁，个头、胆子比妹妹还小些。弟弟永远好胃口，只怕锅里热饭不够。

　　妹妹只顾哭，腮边挂泪。

　　姐姐悄悄将一碗菜拿进厨房，转身端出来两个碗。妹妹睁眼一看，嘿，两碗，抹去泪，吃饭。明明是一碗菜扒在两只菜碗里。

　　可是，有那么一回，姐姐再没法骗这个难缠的妹妹了……

　　半生忽已过。现今，饭桌上总有两碗菜——一荤一素。