□唐咏梅

　　朋友说，她最近扁桃体发炎都半个多月了，樱桃等都是上火之物，不能多吃。而国画里最有味道的果子，则是下火的枇杷；枇杷画得顶好看的，是汪曾祺。

　　是的，他画的枇杷，和我小时候在乡下老家吃的，简直一模一样。

　　春雨中，枇杷熟透，是一年中南方最早的佳果。每年农历三月末，上屋阿婆家菜园边一棵巨伞似的树上，熟透的枇杷总是那么诱人！翠绿叶子衬托出明黄，圆润滴水，黑色肚脐点染着，像一个个可爱的小娃娃，看着好玩得很，挂在树上就是好看的水彩画儿，总不舍得摘下来。浓密的枝叶披散到古藤石墙外的水井边。

　　清早，来到井边担水的我，看一眼，闻着甜香，馋得直流口水。有时，阿婆最小的孙子碰巧坐在树上吃枇杷，他会捡最大最黄的几颗果儿，丢过来落在井台边、水井里。可把人高兴坏了。

　　我家老屋后也有一棵枇杷树，记忆里，只开过几簇花结过几串果，就那么意思了一下，表明它也是一棵枇杷树。夏天以后，这棵枇杷树还特别爱长毛毛虫，密密麻麻缀满叶子背面，挤得掉下来了。不小心落在手臂、肩背，痒得不得了，挠到哪儿哪儿红肿发胀。每一回惹上这麻烦事儿，奶奶便急急地去菜园里割一把老韭菜，放灯盏火上烤热，发出辣辣的香气来，手掌心里揉搓出汁液，往红肿处使劲儿揩拭，皮肤上一个个凸起的小水泡儿汲取韭菜汁，立马就不那么痒了。真接连敷几天，就能全好。

　　近几年，每回下午四点出门散步，往蛤蟆墉那条有鹅掌楸浓荫蔽日的水泥路进去，绕神山寺公园一圈，从北边一片菜地出来，沿北澳陂水渠边走，左拐便是一片狭长屋场，几乎家家庭院边种着青绿枇杷。

　　看着三月里，长长雨巷墙头伸出一串串枇杷湿黄，美得很。举手机拍照，吃是不想吃了。不过，若主人许可，摘下来，和懂你的人一起尝尝，自然是欢喜的。