□王继怀

　　朋友从老家来，给我带来新鲜的下树杨梅，看着一颗颗黑如火炭的新鲜杨梅，来不及洗，立即抓一颗，放进嘴里，轻轻一咬，酸甜迸溅，满嘴的甜。

　　我老家是林区，山上山下，全是绿叶茂盛的树林和竹林，十来栋小木屋散落在深绿的林海里，屋前屋后，乡亲们在山坡上、梯田里、道路旁，种了很多果树，杨梅树、梨树、李树、桔子树、桃树、栗树、枇杷树、杏树，待果实挂满枝头，伴着树下、路边开着的各种不知名的野花，黄的、紫的、红的、蓝的、白的，煞是好看。

　　在故乡的水果中，杨梅是我很喜欢的一种。圆圆的，浑身长着小刺，果实由青到淡红，再到深红，最后变成黑，因为太红了，像黑。

　　每年端午前后，就是家乡吃杨梅的时候。

　　记忆中，杨梅成熟时，我常和哥哥带上竹篮子，爬到杨梅树上去摘杨梅，看中哪颗摘哪颗，一边摘一边吃。

　　母亲见我们边摘边吃，便在树下喊：“摘下来，洗后再吃，树上的杨梅有虫子。”

　　杨梅摘下来后，用干净的井水洗净，一家老小围在一起津津有味地吃。

　　在我老家，吃杨梅是不吐核的。老人说不吐核，吃得快、吃得多，核到肚里还能刮杂质、清洁肠胃。儿时的我们常常是一口气就吃下一二十颗。记得有一次，我白天吃杨梅，吃太多了，晚上吃饭时，发现牙齿又酸又软，菜都咬不动了。

　　杨梅可以生吃，也可以做杨梅汤喝。在柴火灶上，烧一锅白开水，加上冰糖，便可做糖煮杨梅汤。每次做好杨梅汤，父母总要先盛两碗，让我们趁热给爷爷奶奶送去，然后再一家人围在一起喝酸酸甜甜的杨梅汤，那幸福的感觉现在仍让人回味。

　　在老家，杨梅成熟后，乡亲们也总会摘些成熟度适中的杨梅，放进装有梅兰米酒的酒缸，浸泡上几个月，酒一开封，芬芳四溢的杨梅酒香飘散在房间的每个角落，闻到酒香的人真恨不得一口气喝它个一两碗。

　　儿时的乡下，谁家杀年猪，邻居们都会来帮忙。我家杀年猪时，父亲就会拿出杨梅酒来招待邻居，餐桌上夹菜敬酒，推杯换盏，菜凉了再热，吃了再添，酒喝了一碗又一碗，上了一瓶再上一瓶，喝得大家酣畅淋漓，面红耳赤，喜形于色，酒后话匣子也打开了，即使平时邻里之间有点小矛盾的，这时也在杨梅酒里融化了。

　　老家晒谷坪前有一棵野生杨梅树，邻居们都说品种不好，要我们砍掉它。但母亲却说：“既然这棵杨梅树来到了我们家，那就让它自然生长吧。”后来杨梅树长大了，其他果树开花结果了，但它却一颗杨梅也没有。大家又说要砍掉它，又是母亲说要不再等一年，看看它明年会不会结果。很快到了第二年春天，这棵杨梅树却再次让我们失望了。大家再次说要砍掉它，但母亲却笑着对父亲说：“要不再留一年，也许它是一棵晚结果的杨梅树。”就这样，又留了下来。又是一年春天，这棵野生杨梅树终于结果了，大家都说这棵树的杨梅肯定又酸又小很难吃，然而结的果却是又大又好吃。就这样几次差点被砍掉的杨梅树留了下来，又大又甜的杨梅，每年都会挂满枝头。

　　离开大山深处的故乡，在城里工作生活已经很多年了，也很少回家，又是一年杨梅红，儿时的记忆像初融的春水，涌溢奔流……