□厚 圃

　　我太太从小喜欢画画，可惜没有得到学习的机会，这个遗憾一直带到中年。孩子大了，工作也没那么忙，熬了半辈子终于有了抬头喘息的机会，便盘算着如何度过未来的岁月。画画这个潜伏着的愿望就这样涌上心头。

　　起初我建议她学国画，先临帖，也就是写写毛笔字，待熟悉了笔性再画画。她写了一阵子，觉得枯燥，眼看就要放弃，我转了脑筋建议她改学水彩——即使造型不过关，那些绚丽的色彩、清新的风貌也足以愉悦人眼。她果真来了兴致，翻阅画册，寻找视频，心摹手追，我偶尔也给她提点建议，转眼间过去了两年，她在新奇和忙碌中画下了140多张水彩画，从原来的临摹到画相片再到写生实物，掌握了一些基本技法，逐步走上正轨。

　　说到画水彩，我在初中时就跟着林德雄老师学习，有时对着蔬果花枝和瓶瓶罐罐画静物，有时到大自然中去写生风景。我们最爱画农村老屋，黑糊糊的瓦顶屋檐，坑坑洼洼爬满裂缝的旧墙，有的门口仍贴着春联，住着人；有的弃为废墟，里面储存的是过去的时光。

　　画水彩之难，在于水流动的不确定性，初学者容易失控，而对于高手来说，却可收获妙手偶得的惊喜。

　　印象中，我最早拜服的是吴芳谷先生，他是刘海粟的学生，应该算是潮汕平原第一代的水彩画家。我曾在哪本画册上见到过他的一幅画，一只白盘搁着两条鲶鱼，其笔法犹如国画中的大写意，寥寥数笔，水彩交融，光色鲜活，既生动传神又富于东方水墨韵味。

　　后来我转学到澄海中学，有志于艺考。由于水彩是透明颜料，画错了不好改，考试会比较吃亏，老师便建议我改画水粉。水粉、油画一类的颜料，不透明，覆盖力强。也就是在这段时间里，我们的澄海老乡、在广州美院任教的陈杰雄老师来学校开讲座，还为我们带来了自己水彩作品的底片，供我们洗出来临摹。至今我仍记得其中的一幅，画着一把小提琴、一个石膏头像，还有几只橘子，格调淡雅，文艺气息浓郁。

　　在中国的水彩画家中，我后来比较喜欢王肇民先生，他当过广州美院的院长，在年轻一代的水彩画家中影响很大。吴冠中先生早年也爱画水彩，还在大学里教过画水彩。他在《我与水彩画》的随笔中写道：“正由于自己学习传统中国画时偏爱石涛、八大山人，偏爱水墨淋漓，故在水彩中也较多结合了水墨情趣。”反过来，水彩也融入他对其他画种的探索之中，“回顾五六十年代的水彩画，其中已含蕴着我日后油画及墨彩画的处理手法……”近日我到深圳美术馆观看吴冠中先生“我负丹青”特展，再一次惊叹于他对物象的概括能力和对艺术形式的转化能力。

　　在国外水彩画家中，我为安德鲁·怀斯所深深折服。与大多数湿画法的画家不同，怀斯在20多岁就开始以干笔触进行实践，其中糅合了素描的技巧，从而更加从容细致地描绘景物。在这基础上，怀斯又发展了蛋彩画，给他的作品增添了油画般的结实厚重的质感，也因此确立自己的风格，收割了大批粉丝。

　　都说绘画是直觉的产物，当有些文学家想要表达又不知从何说起时，也会诉诸纸笔颜料。大文豪维克多·雨果就爱画水墨画，构思奇谲行笔恣肆，如梦似幻有着超现实主义的风格。电影《可怜的东西》原小说作者、苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷，除了在文学创作上成就非凡，同时还身兼画家、书籍装帧家，他曾为包括希尔黑德地铁站在内的多处市政建筑绘制壁画。

　　我手头有一本黑塞的《园圃之乐》，里边插入他的十余幅水彩画。黑塞在人生低潮时来到瑞士南部的堤契诺，在这里画下了3000多张水彩风景画，不仅治愈了心灵的创痛，也将文字调理得明澈淡雅。

　　前些天我忽然想起好久没画水彩，拿起笔来竟一下就找到了感觉，那束猛然照亮心底的光，仿佛还在那个被时光送走的少年眼中闪动。