□刘荒田[美国]

　　友人退休以后醉心于摄影，作品越来越精彩。今天在朋友圈贴出别致的一幅——树叶的特写。

　　苍翠、饱满的一片，以人为喻，正是青春韶年。抢眼的是叶脉，主干是茎的延伸，在叶面上呈树的形状，差别只在有没有叶子。从主干分叉再分叉，线条从粗到细。上帝教人叹为观止的设计，如此匀称、周密，这就是叶子的血管分布图，从主脉、分叉到毛细无一不备。

　　问友人这是什么树，他回复：“网上查到，名字有好几个：潺槁木姜子、油槁树、胶樟、青野槁。”他可能用的是微信上识别植物的小程序。我没学究的严谨，只把它看作一片儿时最熟悉的桉树叶子。

　　桉树叶和我家的缘分不浅。大半个世纪前，我们家住在珠三角的小镇，祖父和父亲是做文具生意的殷实商人。公私合营以后，家道中落。祖母被供销社精简，回家当主妇。为了节省开销，不买用来烧火做饭的柴草，以桉树叶代替。这种树叶，一如上文所提及的，肥厚异常，比别的叶耐烧得多。桉树林里有的是落叶，弯下腰一片片地捡太辛苦，祖母把单车轮子旧辐线一头磨尖，手握上端，一边走一边戳，然后把尖端上那头的叶子往上捋，如此反复，待全根铁针有如烧烤档的羊肉串一般布满金黄或黑褐色枯叶，便往筐里一一捋下。桉树叶在灶膛里熊熊燃烧，冒出辛辣的烟气来。

　　在祖母的指挥下，我和弟妹从下午放学到吃晚饭这段时间必去戳落叶，后来连在国营药材店当抓药工的祖父，休息日也加入。夕阳在远方，叶子落得差不多的桉树林一派萧疏，祖父在树下流连，长针闪着阳光。祖母吩咐我去叫祖父回家吃饭。我远远看着，林子里，孤单单的老人家，四周是叶子几乎落尽的桉树，他弯腰戳叶子的姿势，被夕阳的逆光加工成剪影。那景深给我的震撼存于深心，每次回到祖屋，给祖父的遗像叩头时必记起。

　　还有哪些落叶带上象外之象？记起来了，那是近四十年前的1985年，我移居美国的第五个年头，经过考试，被批准入籍。通过宣誓仪式那天陪太太去唐人街买菜，把八缸雪佛兰二手车停在一棵梧桐树旁边，我坐在驾驶室看书。蓦地，一片叶子从侧窗缝隙施施然飘入，粘在方向盘旁。我兀自笑了，脑海冒出一句诗：“它莫非是绿卡所蜕变？”这就是白居易所提倡的“歌诗合为事而作”。此前，我是这个国度的永久居民，持的是“绿卡”；今天起，绿卡被收回，换上公民证。拿起叶子细看，被早霜侵蚀过，斑驳而残缺。那一年才37岁，充其量也是前中年，才不这般衰飒呢！把它扔在树下的泥土里。

　　思绪回到叶子的照片。摄影家叹息，如此苍翠的叶子竟辞枝，太可惜了！是的，中秋才过去一个星期，岭南也还不曾进入“洞庭波兮木叶下”的深秋。可是，叶子尽管年富力强，但被强风吹落，被鸟儿扑翅时打落，被路人碰落，这些可能都存在。在自然界的宏大叙事框架里，绝对是毫不起眼的个案。何况，它可算稀罕的幸运者，它的绝大多数同类与摄影家无缘，只能默默地零落成泥，它却定格于照片，至少引起一个人的感叹。

　　想到这里，竟替血气方刚的绿叶抱不平。落叶在大自然的色谱里，要么黄，要么红，要么褐，并没翠绿的份。绿叶得默默地熬，待袅袅秋风刮遍，陆续进入晚年，识时务地枯萎，才有萧萧而下的资格。

　　我对年轻的落叶说：落就落吧，在“应不应该”之上，有无情的律令，它的名字叫宿命——植物界的“美人自古如名将，不许人间见白头”。