□王继怀

　　早起晨练，跑步到人民桥，站在桥上看江景，不由地想起故乡的桥。

　　我的故乡在大山深处，资江的一条小支流善溪江哗哗地欢腾着从村子里红岩山下穿过。

　　有江就有桥。记忆中，善溪江上的桥是木桥。我每次去外公家，都要经过这条桥，每次过桥都让我胆战心惊。

　　后来乡亲们下决心将木桥变成水泥桥。第一次，桥架被洪水冲走，重新打桥架，才修好了这座桥。修桥时，我还在村小读小学一年级。

　　修桥对乡亲们来说那是大喜事。村小唯一的教师刘老师，也跟乡亲一样很是自豪。书法课时，刘老师指导我们写毛笔字，教我们反复写“木兰大桥”几个字。

　　桥修好时乡亲们欢快得像过节似的。那天，村子里请人唱了花鼓戏，还特意从乡里请人来放映了一场电影。那欢快的场景仿佛就在昨天，时常在我脑海回放。

　　过年回乡下老家看望父母，哥和我特意去看木兰桥。

　　站在几十年前修的木兰桥上，看着清澈见底的河水，看着一个个可爱的河卵石，看着近山连着远山，我和哥哥聊了很久。很多人，很多事，儿时那难忘的岁月，还有家乡日新月异的变化。

　　我又想起县城的浮桥。

　　我还在大山深处老家的村小读二年级时，父亲去了趟县城，回来后给我讲起县城里的浮桥。他说浮桥是由很多条船连在一起，船上铺着木板，也就是桥板，水涨高，桥也跟着长高。父亲关于浮桥的描述，让儿时的我顿感好奇，也从那时起，就很想去县城看浮桥。

　　有一天，父亲不知是有意还是随口一说：“儿子，期末考了第一名，我就带你去县城看浮桥。”结果那年期末，我考了第二名，自然也就没能去成。儿时的老家，乡亲们去趟县城很不容易，得花整整一天时间，要先走三四十里山路，再坐一天一趟的班车，别说小孩，就是很多大人也是没去过县城的。

　　第一次见到浮桥，是我上高中后的第一个星期天。那是一个明朗的秋日，天空似清水一般澄清，在蓝湛湛的苍穹下，太阳光温和中微带凉意，一切光景美到不可形容。在县城同学的指引下，我走在向往了很久的浮桥上，十几条木船横向排列在溆水河上，铁索连接在船与船之间，船上铺着木板，桥与河岸之间有跳板。江水缓缓流淌，迎着河面上吹来的惬意微风，心情十分激动。

　　家乡位于大湘西，2000多年前，爱国诗人屈原被贬流放至此，写下了“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”的佳句。这里以前是没有浮桥的，过河只能坐摆渡船。传说城南有女嫁城北，从娘家回城南的渡口码头，风急浪大，不能过河，天黑时，男人来接她，却只能隔河相望，谁也不愿意离开，时值严冬，一夜大雪让夫妻变成雪人，后化为水鸟，栖息溆水河边，长年“要修桥，要修桥”地叫唤不停。听县城里的人说，在没有建墩桥的时候，上世纪40年代，爱心人士捐资建了这座浮桥。

　　读高中那会儿，周末我常去这座连接着城北与城南的浮桥上走一走，看一看，喜欢静静地坐在浮桥上看风景，看两岸的城市景观，看青翠如碧的河场，看江面上打鱼的渔船，看浮桥上人来人往，感受着人景相融、美丽动人的画卷。

　　记得有一次，我与同样在外地工作生活的同学相约，特意回了一趟故乡的县城看浮桥。那天，我俩如学生时代一样坐在浮桥上，看风景，看人来人往，坐了很久，也聊了很久，直到深夜才起身离去。

　　有一位作家说，因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。关于故乡的桥，我想不管是村子里的木兰桥，还是县城的浮桥，之所以特意去看，之所以久久不愿离去，就是因为故乡的桥留给我太多美好的记忆，是在外生活的游子对自己生活过的地方的深深眷恋。