□巴 桐[美国]

　　“月落老屋，花开梦里。风雨一灯，乡愁万丈。”

　　这四句是2021年我应国际华文诗人笔会之邀书写的，后来被镌刻于福建省福州长乐六平山摩崖石上。

　　其时我正身处美国西岸硅谷的桑尼维尔市（俗称太阳谷），临窗铺纸，泚笔落墨时，脑海里浮现出的是一座老屋，还有落在老屋瓦檐上的一片月光。不知不觉间，泪眼模糊。

　　这座老屋不是指我祖籍福州仓山高湖乡间的祖厝，而是我的第二故乡——闽中山城三元城关的一座老屋。老屋坐落于小镇中心，是清代乾隆年间的建筑，三进五植，占地一百多坪。老屋的门面相当气派，两根高大的花岗岩石柱擎起一座塔楼，塔的两侧饰以飞檐鸱吻，正中匾额上书“体圣公大厝”几个大字。墙头上长着凤尾蕨在风中萋萋摇曳，墙壁爬满斑驳的苔藓。

　　1941年日寇轰炸闽都，福州沦陷。那时，我还在襁褓之中，父亲携家带口随着难民流一路逃亡，先逃至南平，继而往沙县。因沙县已有一家照相馆，很难立足，父亲遂只身前往更偏远的山城三元。几年后才接一家人迁徙过来。

　　父亲选定体圣公大厝作为安家落户之所，主要是相中这座老屋有一个宽敞的大厅。我们租住入门东厢的两间房，利用老屋大厅作照相场地。父亲在这里开设了山城第一家照相馆，商号：红星。一直以来三元县十里八乡没有一家照相馆，居民要照相需上沙县或下福州，十分不便。1949年后，父亲的照相馆经历了两次改制，1956年从私营改为公私合营；上世纪六十年代末，从老屋迁到大桥头，改名为“国营友谊照相馆”，大哥梓钦被任命为负责人。从开业到迁出，父亲的照相馆在老屋度过了近30个春秋。

　　父亲一辈子只会讲福州话，本地话一窍不通，普通话也讲得咭咭嘎嘎，满口是福州乡音，因而人称“福州伯”。与我们家境遇一样、逃难到三元的福州人不少，他们在这里开理发店、菜馆和杂货铺，从事各种营生。在福州人中，出了一个大名鼎鼎的数学家陈景润，他住在离我家不远的次崖祠（又名天纯公大厝）。他的父亲是三元县邮电局的小职员，人称“电话伯”。

　　父亲的照相馆虽是独家生意，却十分清淡。父亲是一个沉默寡言的人，为了生计常愁眉不展。我们兄弟三人，还有一个妹妹，一家六口，日子过得捉襟见肘很拮据。大哥早早就辍学跟父亲学艺做帮手。而我，“少年不识愁滋味”，童年仍过得无忧无虑。

　　老屋聚居着十几户人家，前院是一个长方形的大砖坪，这个大砖坪用处可多了。平时它是我和小伙伴们滚铁圈、斗弹珠的游乐场，红白喜事时是办酒席的地方，秋收季节它是晒谷坪，最热闹的是夏天夜晚，它是纳凉的好去处。山城的夏季炎热且漫长，一到夜幕垂空，老屋住户都涌到坪上纳凉，有的铺下草席，有的搬来板凳竹椅，男丁女眷，泾渭分明，一边摇着蒲扇，一边拍着蚊子，夹杂在噼里啪啦声中，家长里短窃窃地流播着。我们一群小伙伴，总爱缠着住在后房的老鳏夫讲故事，他一肚子“鬼古”，狐仙山怪，黑白无常，总吓得我们尖叫连声。纳凉活动直到下半夜才结束，月落星沉、夜凉如水，人们打着呵欠三三两两散去。

　　邻居中，印象最深的当数与我家并排住在西厢房的“三叔公”，他的绰号叫“水碓佬”。三叔公有一条水碓船，泊在沙溪河湍流里，替人舂米去壳，赚取加工费。水碓船的左右有两只巨大的竹编叶轮，靠溪流的水力推动，缓缓地转动着，叶片舀起的水从顶上洒下，像垂下一帘珍珠，煞是好看。水碓的舂头一上一下捣碎谷物，而这里被我们一群小鬼头视为天赐乐园。伙伴们从上游跃入湍流，一个个像滑不溜秋的乌鱼，游到叶轮前“卟地”一个扎猛，从叶轮底下潜游而过。赤裸的背脊常被叶片刮破流血，但钻出水面时，小伙伴们非但没有叫痛，反而个个脸上挂着胜利的微笑。

　　老屋门口下了台阶是个大坪，父亲在门前搭了一架瓜棚，种些瓜、点些豆，瓜果豆荚都呼呼茁长，一栊青翠碧绿，硕果累累，既可遮阴又可解馋。月夜，瓜棚上垂下的缨络藤蔓，如一缕缕绿烟。每逢中秋节，母亲就会在坪中摆上香案，虔诚祷告，遥祝远在南洋的外公外婆平安康泰。

　　犹记得上初中时，老屋前的街道上兴建了一座商场。有一天，我和发小宋经文、邓新友（前者后来成为民俗文化专家，后者一生务农被同学戏称“闰土”），一起爬上钉好面板尚未铺瓦的屋顶，仰卧着眺望辽阔浩渺的星空，凝视月光下不远处黛青色的山影，闻着屋面板散发出的松木清香，我们思绪飞扬起来：“山那边是什么？”山无语，夜无言，自答：“还是山。”复问：“再翻过去呢？”三个乡巴佬的孩子，眨巴着眼你看我、我看你，把自己问儍了。面面相觑之后，齐声说道：“还是山！”

　　三十一岁那年，我走出栖息了半个甲子的闽中大山，回头望了一眼，流下不舍的泪水。毕竟这里的一座青山掩埋着我父亲的骨殖，这块热土抛洒下我青春的血汗。后来，我又把先前移居香港的母亲骨灰盒捧回，与父亲合葬，这里便种下了我永远的乡愁。

　　1979年秋，我从三明乘坐绿皮火车，翻山越岭，经过两天一夜的颠簸，来到波涛汹涌的南海之滨、被誉为“东方之珠”的香港。离乡愈远，乡愁愈浓。想不到香港不是我人生旅途的终点站，六十岁后我走得更远，远渡重洋，旅居美国加州硅谷。

　　迄今，我离乡已逾半个多世纪，家乡已发生了翻天覆地的变化。世事沧桑，余光中曾发出“前尘隔海，古屋不再”的感叹。是的，“体圣公大厝”已被拆卸，具象的老屋已“不再”了，但它犹如风雨中的一盏灯，亮在我的心里，每每忆及，便燃起万丈乡愁！