仲麟，种林。这个关于名字的巧合，在民勤——这片意为“人民勤劳”的土地上，常被视作一种使命的伏笔。过去，世世代代的民勤人都想让孩子们走出这片被沙漠包围的土地，可仲麟回来了，还带回了成千上万的同路人。

　　今年春种期间，许多志愿者自发在网上分享了去民勤种树的经历，当我问他们能否接受访谈时，几乎所有人都慷慨答应，并毫无保留地发来现场素材，只说：“希望能让更多人知道治沙这件事。”

　　志愿者抵达民勤后的第一印象，首先是视觉上的落差。这里并没有预想中成片的绿洲，放眼望去只有无尽的、单调的黄，刚栽下的梭梭苗在沙风中缩成小小一团，几乎辨不出颜色。好在这里并不缺少苦中作乐的幽默：广袤无垠的沙漠如厕地点，被志愿者们戏称为“露天猫砂盆”；正午烈日下躺在沙地上歇脚，他们打趣说是在给来自南方的身体“祛湿”；也有人因为挖坑标准规范被当众表扬，能开心上好几天……

　　当然，在消解风沙与疲惫的同时，他们也从没有半分对治沙的轻慢。有位志愿者说，沙尘暴来临时，漫天黄沙遮蔽视线，她第一次感到害怕，却也懂了自己为何而来——防沙治沙从来不是遥远的口号，它依旧紧迫，依旧任重道远。也正因如此，志愿者们一有机会就拉着当地人反复追问：“我们来种树，真的让这里变好了吗？”

　　在采访过程中，许多志愿者都不约而同地提到，无论听过多少次描述，都没有亲自踏上这片沙漠、亲手种下一棵树苗来得深刻。而这份奔赴的余温也会伴随他们很久，无论何时，他们都会记得：在几千公里外的沙漠深处，有一棵自己亲手栽下的梭梭树，正在风沙中努力生长。