|
|
|
在伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》中，来自21世纪的主人公羡慕20世纪初的“文艺界”人士，可后者倾羡的是19世纪末的艺术家，至于19世纪末的艺术家，则是三句不离文艺复兴，世人也无不知晓大名鼎鼎的文艺复兴时期。 让后人心向往之的文艺复兴时代大师辈出，那究竟是这些“群星闪耀”令这个时代蓬荜生辉，还是这个时代独有的魅力造就了人才？罗斯·金的《布鲁内莱斯基的穹顶：圣母百花大教堂的传奇》（社会科学文献出版社）一书或能给我们一些启发。 菲利波·布鲁内莱斯基出身于一个公务员家庭，家人曾寄望他能子承父业，未料他沉迷于数学和机械，成为了文艺复兴时期最伟大的建筑师之一。书中详细记述了布鲁内莱斯基是如何挑战不可能，完成圣母百花大教堂穹顶的建筑的。当教堂封顶在即，时人认为，从力学的角度来看，层层支撑的飞扶壁最能达成这一高度。可是最后敲定的设计方案，却是看似饱满、实则难以实现的穹顶——理由是：飞扶壁不够美观，且它接近佛罗伦萨的宿敌（德国、法国、米兰）的建筑风格，在文艺复兴时期一度被看轻。完成这一划时代挑战的就是布鲁内莱斯基，他不仅动用超前的数学知识和观察得到的经验，还颇有头脑地对方案保密，没有第二个人能胜任这项工作，无疑大大提高了布鲁内莱斯基的地位。更甚者，以布鲁内莱斯基为代表的建筑师们的地位也显著提升，他们曾被视作单纯出卖体力的劳动者，可布鲁内莱斯基的穹顶令建筑跻身艺术的堂奥。这与文艺复兴时期的氛围紧密相关：因为米开朗琪罗，人们不再质疑雕塑不如绘画；因为马基雅维利，经世致用的哲学也能成为艺术；因为讲求实际的精密计算，艺术迎来了新的高峰，科学不再曲高和寡。因为多才多艺的文艺复兴人，文艺复兴成为一种生机勃勃的时代精神。布鲁内莱斯基并非个例，一路走来皆与环境相成。 譬如，书中首先提到，这是一个竞争的时代，自公元前400多年就有建筑师竞标的传统，在人才济济的文艺复兴时期，竞争更是达到了一个高潮。布鲁内莱斯基的守口如瓶并非毫无来由，他必须证明自己无可替代的实力。另一方面，拜竞争所赐，文艺复兴时代的艺术家一再突破自己的极限。 因材施教也是文艺复兴精神的来源，人们被允许做自己喜欢的事，发展天性。布鲁内莱斯基小时候喜欢机械，父母便不再强求他非得研究法律成为公务员，而是替他安排了一个金匠师傅，设计和制作各种各样的金属物件让十几岁的少年如鱼得水。我们更为熟悉的例子可能是艺术家的迁移，他们早早摆脱地域的局限，去文化艺术的中心学习，像是画家们喜欢的佛罗伦萨。由兴趣引导，物以类聚，养成专长。 由是，文艺复兴时期的探索氛围相当宽松，尽管艺术家们会保留一些不传之秘，但是近距离地欣赏最杰出的作品、糅合进跨学科的元素（诸如数学在艺术中的应用）以及人才的上升通道，都是这个时期的红利。从透视法到修建穹顶的机械，像布鲁内莱斯基这样颠覆旧有观念、挑战极限的发明，必得有开明宽容的土壤，能被识货的群众迅速接纳。 生逢其时的艺术家和文艺复兴的环境，是相互磨合、相互改造的过程，闪耀的巨擘、伟大的发明和发现，推动着社会的发展，而对人的肯定，亦是对思想、对生命力的肯定。盐野七生以“无止境的探索”来诠释文艺复兴精神，认为无论从事何种职业，抱此精神的便能称作是文艺复兴人。罗斯·金则点出了结果的重要性，留下叹为观止的作品才是为这个伟大时代添砖加瓦，或者呈现一种令人艳羡的可能性：只要将事情做到极致，一个人可以改变一个行业，可以为自己做的事情正名。 伟大的时代孕育英雄，英雄以行动创造了自己的时代。前者过于醒目，易为我们关注；但后者才更真实、更重要，是知难而退者应当镜鉴的。
