□赵子安
小时候，我与做知青的父母生活在洞庭湖畔一个人工围垦的农场。雄伟的大堤是水陆的分野，那么漫长。无数次，我随父母从省城返回，必经大堤才能到家。五十里的沙石路，还有卡车驶过尘土飞扬，让我叫苦不迭，望而却步。妈妈说，大堤是当年他们肩挑手扛，用箢箕一担担垒就的；左边是浩渺的湖面，右边是青葱的田野，一路走过，像在身后划出一道美丽的弧线。
生产队傍堤而筑。黑糊糊的茅草屋排列整齐，衬托着居中独有的一幢砖瓦房，那是队部和食堂。勾连的巷道，凹凸不平，雨天总是污泥浊水，无从下脚。家就是前后一房一厨。泥地上老鼓起油亮的土圪疙，赤脚踩上去，沁凉而光滑。隔段时间，爸爸拿锄头修路，把经双脚搓磨过的黑土铲到田里。
田野无边无际，铺天盖地。随农时变换，种水稻、棉花、芝麻、油菜和甘蔗，田埂上点有一簇簇黄豆或绿豆。
我学农摘过棉花。烈日当空，头顶着炫目的阳光和雪白的棉花，我像被晒蔫的老鼠，穿行在密不透风的棉田里，无精打采地攀摘棉花。割过水稻。锋快的镰刀割下稻穗秆发出的咔嚓声听起来悦耳过瘾，但割破手指的刺痛，同样触目惊心，鲜血滴落渗入泥土。
大堤的斜坡辽阔，植被丰茂，像竖起的草原。悠闲的水牛在啃草，斑斓的鸡群在啄食。我躺在草地看油菜花，吹蒲公英，扑捉蚂蚱。偶尔场部那辆墨绿色吉普车稀罕地停在大堤上，我和小伙伴们争先恐后跑过去围观。
广袤的田野，似乎永远没填饱过我幼小的胃。起先是少吃，顿顿都是千篇一律的清水煮白菜和白米饭，叫人发憷。后来是缺粮。每临饭点，我形影不离地跟着瘦高的妈妈去食堂取回固定的钵子饭，就着腌制的辣椒萝卜风卷残云。记得那时最多最便宜的是水鱼，但无人问津，因为无肉缺油，吃下去肚子里更寡淡。喝茶倒是稍有讲究，当地称作姜盐茶，就是茶叶之外加上盐和姜末，碰巧还会撒些炒熟的豆子和芝麻。气味浓郁芬香，掩去了开水中飘荡的那股淤泥的沤味。
结婚后，家安在市郊的山坳里，满目青翠。住着红墙碧瓦的院落久了，生出许多闲心。隔壁汪师傅瞄正不远处那片抛荒的农田，鼓动相邻的五户人家，扶老携幼，蜂拥而上，刀耕火种，硬生生地开辟出一个有模有样的菜园。我家整理的三分多地，扒拉成大小不等的七块菜地。
我们不约而同地坚守底线：无论产量，种有机菜，不打农药和化肥。长虫了，动手去捉；土瘠了，泡菜籽饼催肥；生杂草了，弯腰撅屁股一根根拔掉；天热了，早晚浇两次水，雷打不动。
种菜如莳花，精心打理之下，成果自然丰硕，翠绿一片。我家餐桌上蔬菜的品种从来不少于三个，而且绝不重样，随摘随吃，新鲜放心。遇上收获旺季，比如春季的菜薹、豆角、茄子，夏天的辣椒、红苋菜、木耳菜，秋季的冬瓜、南瓜、莴笋，冬天的红白萝卜、生菜、大白菜，还分批送给亲戚朋友品尝。
记忆中的田野永远是绿油油的，繁茂地滋长在心里。
