即时新闻

山那边是海

来源:羊城晚报     2020年12月23日        版次:A05    栏目:    作者:邓勃、汤铭明

     一场难得的生日派对,这是“童心港湾”公益项目给马良和堂妹冬梅准备的生日蛋糕

     马良,甘肃东乡的少年

     马良家在县城分了一套四室两厅140多平方米的异地搬迁房

     零碎的耕地、光秃秃的山坡和低矮破旧的土坯房,马良的老家

     马良妹妹冬兰在新房沙发上乐翻天

     马冬梅跟同学在学校舞蹈室

     马良回家路

     马良的爷爷是一名地道的“羊倌”,最近还成了东乡羊的代言人


  文/图 羊城晚报记者 邓勃 汤铭明


    东乡人的“家当”

  

  “小时候,我常伏在窗口痴想——山那边是什么呢?……”

  马良在充满感情地朗诵《在山的那边》,四周都是雪,前面是山……

  山那边是什么?这是大山里所有少年的疑问。

  马良,甘肃东乡的少年。

  东乡,土地瘠薄,干旱少雨,群山延绵,沟壑纵横。全县近30万人被分割在1750条梁峁和3083条沟壑中。这个深度贫困县,深藏在干旱的黄土高原褶皱里,被称为“大山开会”的地方。

  马良所在的村是东乡最偏远贫困的村之一,当地人用“撞死麻雀,滚死蛇”来形容这里深沟和陡坡。家里世世代代靠山吃饭,零碎的耕地、光秃秃的山坡和低矮破旧的土坯房,十几只羊,这就是原本马良家全部的家当。

  

  山顶孕育希望之花

  

  清晨,雾。

  大地一片苍茫。

  不过一会,山最上面的黄色楼房出来了,如悬挂在雾中。

  朗朗的读书声把雾气挤走了,阳光也出来了,温暖地抚触着山上的白雪,也抚触着龙泉学校里跳绳的少年。

  马良是教育扶贫的受益者,他的微笑让人感觉整个冬天都暖了。

  “我们学校美吧?”马良满脸笑容。原来的龙泉学校,同学们都在临时搭建的板房里上课,30多个小伙伴住在一间宿舍。

  校长汪生术告诉记者:“2018年广东企业正式进驻东乡帮扶,援建了龙泉学校,从此学校有了舞蹈室、计算机室、实验室、美术室等各科所需的功能教室,解决了300多名孩子的住宿问题。山区的孩子们实现了从‘有学上’到‘上好学’的转变。”

  

  深山里的生日会

  

  远山漫漫,阳光淡淡大山空气中都是雪的味道。

  茫茫白雪中,没有什么色彩与雪争冬。

  周末,马良和堂妹冬梅回家过一场难得的生日派对,这是“童心港湾”公益项目给他们特意准备的生日蛋糕。

  大雪路滑,车开不进深山,我们徒步。马良说,原来他们就是这样每天爬山上学,一走就是几个小时,现在好了,住在漂亮的学校宿舍里。

  漫天的雪花,雪继续在飘。

  五颜六色的气球飘落在白雪覆盖的山体上,很醒目。笑声冲破厚厚的雾帘,传得好远、好远。

  点蜡烛、切蛋糕、许愿……小伙伴们相互搂着,唱着属于他们的山歌。  

  

  山里的脱贫路

  

  山里的孩子除了上学,平常在家都会干点农活。马良也不例外。

  给每只羊“晨检”、锄草、配羊饲料、清扫羊圈……每到周末回家,马良就跟爷爷、爸爸一起,在自家羊圈旁忙碌起来。养羊是东乡人的主要收入来源之一。

  马良的爷爷是一名地道的“羊倌”,最近还成了东乡羊的代言人,经常为羊出镜,不久前刚到广州宣传东乡羊。“付出总是有收获的,我对它们好些,它们就长得快,现在碧桂园专程上门收羊,羊有了销路,根本不愁卖。”马良家现在养了100多只羊,爷爷说,往后要扩大到500只。看着健康茁壮的羊,马良的爷爷满是喜悦。

  “政府帮一把,关键还得自己干。政府兜了底,致富靠自己。”带着这个朴素的想法,马良父亲马努比不等不靠,曾外出打工,如今父母亲年纪大了,他选择返乡和家人一起养羊。

  

  山那边是海

  

  “马良,山那边是海!海那边是希望,是我们山里人要努力的方向。”爷爷笑着说。

  如今,马良家在县城分了一套四室两厅140多平方米的异地搬迁房。

  马良家一旁的山洞里有两只兔子,夜里,挡风的花布在风中摇曳,很醒目。或许,它们很快就可以跟着马良一家搬到新屋子了。

  近年来,政府的扶贫政策鼓舞了东乡人民战胜贫困的士气,社会各界力量参与脱贫攻坚形成合力,打造了东乡县振兴的新引擎。其中,碧桂园集团、国强公益基金会重点帮扶东乡县推进三大产业项目落地,藏在大山深处的东乡羊、东乡马铃薯、东乡刺绣等风情物产,走出高原,销往千家万户。

  东乡人民的生活也随之发生了巨大的变化。

  现在的东乡,从曾经的“靠天吃饭”到“产业兴旺”,从昔日的“贫穷落后”到“安居乐业”,千百年来困扰东乡民族的吃水、住房、上学、看病等历史难题得到根本性解决,民众日子越过越红火。

  夕阳西下,爷爷望着群山,或许在想着未来的幸福生活。

  爷爷与东乡许多老爷爷一样有胡子,孙女最爱就是扯他的胡子。

  上个月,这里已下了一场很厚的大雪。

  吃中饭时,天还好好的,但感觉得出天空在云端酝酿着什么大事一样,果然,雪就来了……

  它一直下到晩上都不停,雪花也密……大地的积雪已很厚,有十来厘米高。

  远处白了,近处也白了,纯洁而干净,人融进了国画中。

  他的侄子比他小三岁,他俩很要好。侄子发烧感冒,马良在陪他,让他感到温暖,让他觉得自己虽然生病了,但并不孤独。

  三岁小姑娘阿兰是马良妹妹,她总是“不小心”入镜,虽然鼻涕流得长长的,但她可爱,给故事增添了真实和快乐。

  她面对镜头的眼神,纯洁。

  他们有梦想。

  成长本来对谁来说都不是一件容易的事,何况是大山里的他们。“感谢国家,让我们山里人有了梦想成真的机会。”马良说。