乡愁是不是给“写光”了？

　　□刘荒田[美国]

　　去国大半生，乡愁无疑是最熟习的情怀。而排遣乡愁，便捷之法是读古诗。稍感惋惜的是，限于阅读范围，以还乡为题材，朗朗上口的有限，不是“未老莫还乡”就是“儿童相见不相识”。正向描写，因反复传诵而失去新鲜感的，是“每逢佳节倍思亲”，“天涯共此时”。遂起疑问：乡愁是不是给“写光”了？

　　近来读《随园诗话》，频繁出现的惊异是：感人至深的诗句，被岁月埋没的真不少。以下两句，摘自《除夕》：“今夜不眠非守岁，防他有梦回家乡。”作者郑德基，清朝人，当的是穆太守的仆人。我以为，乡思至此，也许算“写尽”了。且想想，一年中专为团圆而设的夜晚，栖迟他乡，守岁的古老风俗依然恪守，但这被人描摹为“回归‘种子’状态，为春之萌发作准备”的举措，拥有别样的意蕴——预防做梦。

　　本来，梦非人可控驭，没有预写剧本，作彩排，才正式出台这回事。凄冷此夜，拥被而眠，梦也许美，也许糟糕。不过，因白天受尽思念的煎熬，入梦之后，最大的可能，不是回到遥远的家乡，就是看到依闾望儿的亲娘。若然，岂不心如刀割？是故，不合眼，堵死梦入侵的渠道是必要的。

　　今夜，我和这位被袁枚誉为“青衣名士”的草根诗人一样，异乡度除夕。不能不对家山遥指歉意——没有守岁。为什么呢？家谱能守，记忆能守，祖屋能守，问题是守多久，是否守得完整。然而，岁月怎么守？饶你是最佳“守门员”，光阴之“球”总能射门。比平日晚睡一个小时，看了几台华人庆祝春节的文娱节目，午夜将临，便去找周公。却难以入睡，格外服赝郑德基的诗句——警醒着，对乡梦的偷袭严防死守，是做得到的。

　　今日之我已成老翁，如果能回家乡过春节，一定守岁一次，以填补生命的空白。地点须选在村中的祖屋，一个人足矣。神龛在阁楼上，带薰衣草香的线香插在四周，端坐于酸枝椅上。四五十年前祖父也这样坐着，咕噜咕噜地抽水烟筒，我却远离烟草和酒精。蟋蟀唧唧，风声在天井的铁皮盖上滑过，一串琶音滚向北边的古老碉楼。

　　陪伴的是回忆。那是上世纪的五十年代，我家乡并无彻夜不睡的风俗。别说小孩，大人也只是早起而已。我家在小镇开文具店，相当殷实。晚间，我和弟妹早早就寝，为的是明天起个绝早，摸黑到街上捡“炮仗”。上床前，踌躇满志地检视床头，那儿有崭新的衣服、袜子和鞋子，母亲或者祖母放的。和郑德基的诗句相反，梦没有例外地充满红包的喜庆色彩。凌晨四五点，第一波鞭炮在远近炸响，必被惊醒。大人昨夜点的煤油灯破例没被吹熄，是一年中仅有的“长明”。灯光中，穿上带樟脑味的衣服，必定太长，要卷起裤腿。鞋子也太大。然后，神气活现地走下木楼梯。在楼梯口响亮地说：“嫲嫲，周年旺相！”这一句，是老人家教的，大年初一第一次开口必须是它。祖母从弥漫油香的厨房里走出，呵呵笑着，好好，大吉大利！边说边把冰凉的一小块塞进我嘴里，那是红糖。年年如此，直到家道败落。数年前，我最后一次回到老铺子，通二楼的木楼梯已朽坏，一步踏坏一块板子。扶手还在，也许留下稚嫩的手印。

　　一幕幕恍如昨天。

　　陪伴的还有冥想。黑暗中，对面墙壁上的炭相依稀可辨。相片中的祖父、祖母活过来了。祖父背唐诗的声音，祖母叫唤猪崽的声音。想到自家在地球绕过的圆圈。继而，无所思。只有黑暗，浩大无边，默默涌流。继而，鸡声和爆竹声争先恐后，春天莅临。

　　并非巧合，不止郑德基，苏东坡的《除夜野宿常州城外二首其二》有：“病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。”更往上溯，唐人高适的《除夜作》有“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”三首写除夕夜的“客心”，均涉及“不眠”。高适守旅馆寒灯，直抒怀抱。苏东坡呻吟于病。郑氏作为晚辈和模仿者，诗句直白，以“防止做梦”别开生面。论冲击力，我愿逆名人效应而行，选郑氏这两句，它们堪称乡愁之绝唱。