|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 庭院里的草坪，草长得很高，一阵风吹来，或者一阵雨洒落，草秆东歪西倒，也有的草身姿挺拔，远远望去，色调深浅不同，竟然有种波浪起伏的感觉。几株无名的野花，秀气地摇曳，一只黑黝黝的猫，竖着耳朵，大剌剌地站在绿潭一般的草坪上，看着相隔很远一户一簇的人。 此时的上海，竟然还有阴冷感，刷新了我以往的印象。禁足一个月了，只有核酸检测时才能下楼。近半个月以来，每天都需要做核酸检测。作为志愿者里的扫码员，每天一早我需要提前到岗，穿得严严实实。有位老先生，拄着拐杖，总是提前抵达。医生采样台设立在一条通往儿童乐园和中心庭院的花园甬道附近，他总是颤颤巍巍地，往甬道那一头走。我请他先在长椅上坐下，搀扶他的老太太对我解释说，他患有阿尔兹海默症，因为儿子就住在对面的三号楼里，但封控区的居民不允许到别的楼栋去。他们已经一个月没有见面了。 天涯何时才能变为咫尺？我想起去世的公公，他晚年患上阿尔兹海默症，半年前，他还逞强偷偷骑着自行车出门，画花鸟画写毛笔字学中医，半年后一场重症肺炎，眼看着他的记忆和认知一块块剥落，他看着我脸上浮现笑意，却想了半天才想出我的名字；某天他叫出他孙女的小名，我说，我是她的妈妈，他摇摇头，说：我不知道…… 对不同的生命来说，时间的长度和意味是不同的。我每天早上遇见这位老先生，不知道他的阿尔兹海默症，发展到了什么程度，他认知里的儿子，会不会就在这些日子里变得模糊。即使他儿子的家就在十米之外，即使只隔着一个庭院，一个儿童乐园，一条有着摇椅的花道。 希望，众人都平安度过。
