外公和他的那只狗

　　□李佳禾

　　那是一条大黄狗，一条标准的乡村大黄狗模样，不上相的那种，眼珠乌不溜秋，脖上外挂着外公迷恋的军绿色的项圈。外公从来不给养的狗起名字，所以大黄狗的名字就叫“狗”，不过是客家乡音里的“狗”。

　　狗超乖巧，从不乱吠，常在墙角趴着，守着外公务农。虽休息，还是极有灵性，只要外公一启动摩托车，就立马飞跟出去，追着外公一直到达目的地。家里小孩儿走出院子，它也跟在后面，守着。反正我每天夜里出门，有它爪子和水泥地的摩擦声守着，就勇气倍增，充满了安全感，从小到大。

　　外公急性子，易暴躁，又是一个人住在乡下，狗能读懂他的心思，成了他最亲密的伙伴。外公干完活回家，它会走在前面，直到给外公开门。更多时候，它会成为外公的出气筒，被训斥时，它就端坐在那里，一声不吭，轻轻假踹它也不动如山。外面朋友来院子里喝茶，它喜欢外公向他们展示它的本领，坐下、起立、握手，开关门、叼篮子、捡远球，从低到高，它样样熟练。每每，外公得意得差点忘形。有狗在，我在广州惦记外公的日子里，多了几分欣慰。

　　逢过年，外公和狗都会在门口的坡上迎接我们回家。车窗外，外公笑盈盈的，狗欢颠颠的。假期结束，我们驱车离开，外公不舍，而狗呢，追着我们跑个大几里路，实在是气喘吁吁时，才寻个高处，蹲坐在那里，不知回家。

　　一年又一年，外公老了，狗也老了。狗鼻子上的那块溃烂的皮肤越来越大，听表弟说，那是与村中恶犬或其他什么山里动物打斗后留下的伤疤，原因不得而知，也许是为了保护外公，又或者是它的“私人恩怨”。表弟还告诉我，狗趴在墙角的时间长了不少，不过它仍然记得我们，常常独自跑到最远的坡顶，长长望，直到夕阳西下。出了老家院子，再远，我脑后还是爪子和水泥地的摩擦声，虽然频率会渐慢；还有一个定格的画面，它在墙角，懒洋洋地打哈欠，俨然一个老主人，看着新一代的小主人们在院子里奔跑着……

　　我发现，外公平易近人了些，狗也少受气了，再被训斥，外公也只剩下一句平淡的：“大番薯（客家话：傻瓜、笨蛋的意思）”。