人间真味

　　□谢光明

　　接父亲来市区住半个月后，他开始有点闷闷不乐，懒得上街，喜欢独自静坐在小区亭子里发呆，吃饭也没有胃口。他想家了。

　　父亲饮食一贯清淡，源于年轻时生活困苦，没条件大鱼大肉，已成习惯。看见厨房有妻买来的豇豆，我脑子灵光一闪，当即自告奋勇下厨，我要做一顿父亲喜欢妻儿又没吃过的“羊角饭”。豇豆，老家称之为“羊角”，羊角有N多种吃法。红辣椒腌“羊角生”，酸脆可口，酸菜中的上品。干羊角是千层锅、羊角烧肉、浇头面等的重要食材。在徽州，坐月子，重病忌口，干羊角也是产妇和病人不可或缺的菜肴之一。

　　羊角洗净，切成段，与肉丝一起炒至半熟，倒入七分熟的米饭中焖至全熟。在焖的过程中，小时候的生活场景一幕幕浮现。父母在我一岁时离婚，父亲既当爹又当妈把我拉扯大。父亲不大会炒菜做饭，或生或烂，时咸时淡，是家常便饭。他做饭基本遵循哪样方便省事就做哪样，酸腌菜炒饭、冲鸡蛋花、做羊角饭、菜泡饭，力求省时省力。夏秋两季，我们吃得最多的莫过于羊角饭。父亲喜欢做羊角饭还因他不善种菜，菜园里的瓜果又少又小。可他种的羊角却多得出奇。父亲的羊角不是种在菜园里，是种在田埂上的。水田莳过秧苗后，他用小锄头背在田埂一敲，敲出一个凹穴，把羊角苗的根放在凹穴里，再抓一把水黏的田泥盖住。待羊角抽丝，沿田埂插上细竹竿，此后啥也不用管，只需等待摘新鲜羊角。盛夏，羊角藤爬上竹竿，远远望去，水田犹如一幅画：整齐的秧苗，水光如镜的田，田埂的油茶籽树和一排排屏风般的羊角藤。垂绥的羊角，是皇冠玉旒，在绕山风里轻摇慢动。中秋前后的秋收季节，父亲没有帮手，一个人紧张又忙碌，随手摘些羊角回家，用最快速度就做好一顿饭。

　　紫红羊角掺在白花花的米饭里，柔软细腻，醇厚而清香，跟鲜红苋菜汤浇在白米饭里一样，饭吃起来有趣浪漫，是我最深的记忆。长大后，有一次去母亲家，她也炒了一顿羊角饭。母亲做的羊角饭更好吃，肉丝酸菜胡萝卜，葱姜蒜生抽鸡精，一应俱全，且火候掌握得非常好，鲜嫩的羊角就像长在白米饭里，不烂不塌，有色有味。那一刻，我心想，有妈真好。母亲问我：“妈做的羊角饭好吃还是你爸做的好吃？”她早就打听到我和父亲的平常饮食。我想说你们做的都好吃，话到嘴边还是实话实说：“我爸做的好吃。”母亲点点头，默默转身去厨房继续忙碌。那次回家，我把此事告诉了父亲，故意说，妈做的饭不好吃。父亲淡淡地说：“你妈做的羊角饭才叫好吃，我以前是跟她学的。”在我的记忆中，父亲恨母亲，把她说得一无是处。他老了，居然说起母亲的好来，实在让我感到意外。

　　焖好了羊角饭，妻子和女儿吃得津津有味，父亲却只吃了半碗。我不解，问他怎么不喜欢吃，是不是没烧好。父亲说，肉放多了。我忽然恍悟。父亲饮食清淡，是因他的内心早已安静，懂得清淡才是人间真味。