|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 第一次去黄山，是在一个踏雪卧冰的季节，上个世纪九十年代。都说对人，第一次的印象非常重要。没想到，对一座山的第一次印象，也会持续许多年。尤其是在那里的一次偶遇。 坐着夜行的绿皮火车，摇晃中抵达黄山脚下，那时屯溪还是一个朴素的小镇。当地旅游局的朋友建议我分段一站站走游，这样可以充分领略黄山之美。所以我第一站住到山顶宾馆，然后周边细访。开始不知冬天山上阶梯结冰飘雪的厉害，一步一滑，险象环生，幸亏小时候学农时跟农民学过搓草绳，从道旁揪下杂草，用草编成绳子，绑在鞋底上增添摩擦力，才终于回到宿营地，立刻就去购买那种带钉子的鞋套。 第二天一早，背上行李往黄山山腰进发。剧烈的山风，将松树吹得枝干顺风偏移一侧，背阴处的陡峭石阶上结了冰，风吹得人必须弯下身子攀扶栏杆，小山径寂静无人，只有洁白的雪，绒绒厚厚地铺着，穿行在雪雾中，印下自己的脚印。然后，歇下来，从背囊里取出温热的咖啡啜饮，远远近近的每一眼，似乎都在画中。 那天，就在那棵著名的迎客松前的山路上，我遇到了作家刘恒。他带着他的儿子，我们擦肩而过，然后，不约而同地转过身来，叫出对方的名字。 不期而遇，非常澄明的一种喜悦。想起第一次认识刘恒，是当时正在北京鲁院学习的余华带着我去人民日报社的宿舍，刘恒当时的家在那里。后来刘恒做了《北京文学》主编，我每次到北京，都会到前门他家聊天。再后来，就在咖啡馆里对坐，他要一壶最苦的曼特宁咖啡，然后，服务员端上小碟子，堆叠着一颗颗冰糖，他一边喝最浓郁的咖啡，一边嚼冰糖，说，那是因为小时候他奶奶总是给他吃冰糖。 编了刘恒的一部长篇《苍河白日梦》，那是清末民初江南一所大宅子里发生的故事，也是一个苍老的灵魂，在回顾他少年时见闻的那些惊心动魄的故事。因为是第一人称，看起来轻松，其实写作时费尽心思。导演张艺谋曾经说，刘恒的剧本不用修改，直接就可以拍摄。遗憾的是他不再写小说了。 以后，也在夏天去过黄山，去过拍摄《菊豆》《卧虎藏龙》的古镇。但还是觉得，冰雪之中洗净尘埃的黄山，更美。
